Салли, очевидно, тоже это поняла, потому что села позади Джулии на расшатанный диван и попросила еще раз прогнать материал, посмотреть, как вздохами отчаяния пойдут один за другим кадры: мужчина с бородой раввина и в светло-зеленом балахоне бродит по чахлому садику с пыльным салатом под Лордсбургом, Нью-Мехико, бок о бок с потеющим и несчастным Сэмом Дэмблсом. Салли покачала головой.

— Нам крышка.

Глаза продюсера закрылись, точно она уже сдалась на милость неизбежного, и в это мгновение Джулия услышала шум. Бормотанием и хлюпами в звуковой дорожке он присасывался к концу каждой фразы, но она решила, что после пятнадцати часов в затхлой монтажной ей уже просто мерещится. Выбросив его из головы, она сосредоточилась на насущной проблеме.

— Можно начистоту, Салли?

— О Господи.

— Истинная проблема у нас в следующем: как объяснить, почему мы должны слушать, как какой-то толстяк вещает про наше здоровье?

На мониторе застыл финальный кадр с гуру.

— Только посмотри на эти щеки, — сказала Салли.

Собрав в пачку разбросанные по дивану сценарные листы, она презрительно свалила их в мусорную корзину.

— Ты права. Пошли домой, завтра утром попробуем снова, — надев туфли, она зевнула. — Кстати, что там было на последнем треке?

Джулия выругалась про себя, что ей так не везет. Мысленно она уже вышла за порог здания и садилась в машину.

— Вроде ничего, — солгала она.

— Прокрути назад.

Джулия беззвучно застонала. Вот теперь продюсер зациклится. Хлюп можно стереть при микшировании, но Салли не захочет ждать так долго. Перед Джулией замаячила мрачная перспектива еще часа в монтажной. Подъехав со стулом к столу, она щелкнула мышкой и запустила дорожку по новой. Из динамиков загремели слова, написанные для корреспондента Салли Бенчборн:

— Но это вполне устраивает Питера Твомбли. Он говорит, что ни на что другое не согласится…

— Вот оно! — воскликнула Салли, и Джулия вздрогнула.

Джулия проиграла снова:

— Говорит, что ни на что другое не согласится…

— Дело во мне, или шум усиливается? — спросила Салли. — Можешь от него избавиться? Это одна из моих немногих удачных фраз.

— …не согласится.

Да вот он, едва различимый для человеческого уха, возмутительный клекот, будто далекий голос бормочет на неведомом языке. Никто в просмотровой ничего не заметит, но слово продюсера закон, поэтому Джулия взялась спустя рукава подправлять. Выскребла. Сняла запись и переписала ее в новый файл, затем снова наложила на тот же видеоряд и снова проиграла. Но шум остался. На слух Джулии искажение — если такое возможно — даже усилилось, стало отчетливее.

«Но это вполне устраивает Лубянку. Там говорят, что ни на что другое не согласятся».

— Какого черта? — вскинулась у нее за спиной Салли.

— Знаю, знаю, тоже это слышала.

— Лубянка?

Джулия кивнула. Она прогнала только звук, без видео.

Но это вполне устраивает Лубянку. Там говорят, что ни на что другое не согласятся.

Женщины переглянулись.

— Какой-то вирус? — спросила, присмирев, продюсер.

Джулия отъехала со стулом к полке, сняла оттуда оригинал звукозаписи. Каждая пленка лежала в отдельной коробке, помеченная датой и временем. Прежде чем оцифровать запись, она ее проиграла, и со звуком там было все в порядке.

— Пойдем со мной.

С пленкой в руках Джулия бросилась по коридору мимо запертых дверей в другие монтажные. После самоубийства она уже никогда не ходила медленно по двадцатому этажу. Когда она достигла стола охранника, Салли едва не наступала ей на пятки. Менард Гриффит сидел на своем посту, смотрел телевизор и ел домашний многослойный сандвич по-итальянски. Их появление застало его врасплох. Сандвич дернулся, с хлеба посыпались кружки салями.

— Напугали же вы меня!

Джулия успокоилась. Она видела, что его напугало не только ее появление. Он видел труп монтажера. Он же нашел жениха Эвангелины Харкер. Двадцатый этаж стал поистине плохим местом работы.

— Не могли бы вы открыть нам несколько дверей, Менард?

— Конечно.

Он встал, вытирая руки. Связка ключей звякнула у него между пальцами, потом он посмотрел в конец коридора, по которому они пришли.

— В чем дело? — спросила Салли.

— Да вроде мелькнуло что-то.

— Правда?

Джулия оглянулась проследить его взгляд. Дальний конец коридора полнился тенями, похожими на тела. Она охнула, и силуэты исчезли, остался просто полумрак.

— Может, возьмемся за работу? — Салли скрестила руки на груди.

— Да, мэм.

Менард был крупным мужчиной, простой в обращении добряк, по меньшей мере, шести футов пяти дюймов роста, и по коридору он двинулся первым. По дороге в монтажный цех, когда они миновали Лапательный проулок, Менард замедлил шаг и глянул направо, во тьму того коридорчика.

— Эй? — позвал он.

Джулии почудилось лицо — бледное и жестокое. И это лицо исчезло, как только на нем остановился взгляд Джулии. Она вцепилась в полу пиджака Менарда. В вентиляционных шахтах шелестел воздух. Что-то тикало (часы, наверное?), а может, это скребся о что-то твердое маленький зверек. Джулии вспомнился другой монтажер, Клит Варни, как он сидел у себя за столом, а с его стула капала черная кровь. Ей вспомнилась гигантская яма на месте соседних зданий. В полумраке проулка маячили гигантские ящики. Она их уже видела. Они стоят тут много дней. Боб Роджерс распустил слух, что они собственность сети, что в них подслушивающие устройства, поэтому пусть никто их не трогает. Джулия ни слову из этого не поверила, но сейчас вдруг задумалась: а что в них на самом деле?

Менард двинулся дальше, Джулия так и не выпустила полы его пиджака, Салли цеплялась за пиджак Джулии.

— Ты ничего только что не слышала? — шепнула ей на ухо Салли.

— Нет.

Они дошли до двери первой монтажной.

— Эта?

Джулия кивнула. Вставив в замок ключ, Менард его повернул. Дверь распахнулась вовнутрь. Женщины вошли. Салли зажгла свет. Джулия включила оборудование. Ни та, ни другая не села. Это надо сделать быстро. Пока загружался компьютер, Джулия вставила кассету в студийный бетакам[11]. Включив аудио, она проиграла пленку, просто чтобы послушать фразу на звуковой дорожке. «Но это вполне устраивает Питера Твомбли. Он говорит, что ни на что другое не согласится».

Салли покачала головой.

— Кто такой, черт побери, Лубянка?

— Не кто, а что. Это советская тюрьма, где замучили и убили тысячи людей.

Джулия заново оцифровала пленку. Видео теперь не будет, только аудио. Прежде чем запустить трек, Джулия повернулась к Салли:

— Если звук будет в точности такой, как мы только что слышали на неоцифрованной пленке, у нас одна проблема. Но если звук будет хотя бы чем-то отличаться, у нас проблема совсем другая. Согласна?

Салли кивнула.

— Ну что, запускаю?

— Запускай.

Менард облокотился о косяк двери и, казалось, их не слушал. Его внимание привлекло что-то еще. Джулия щелкнула мышью.

«Но это вполне устраивает Лубянку…»

— Фраза на дорожке сокращается, — прошептала Салли.

Джулия прогнала ее снова.

— Это ведь уже даже не голос Сэма.

Салли плотнее завернулась в кашемировую шаль.

— Ага.

Охранник на мгновение исчез, а потом вдруг просунул голову в монтажную, и обе женщины едва не подпрыгнули от неожиданности.

— Не могли бы вы открыть еще комнату?

— Что-то не так?

— Мы не знаем.

Он отвел их в соседнюю монтажную, и в следующую за ней. Одну они пропустили, ту, где работал самоубийца. У последней по коридору монтажной Менард сказал:

— Вообще-то я давно уже должен вернуться на пост.

— Еще одну, — сказали женщины хором и только тут сообразили, что стоят перед монтажной Ремшнейдера. Менард отпер дверь. Стены комнаты были совершенно голыми, на полках пусто. В монтажной витала смутная вонь. Джулия силилась заглушить внутренний голос, который твердил, что надо сейчас же уходить отсюда.