Причём и в те далёкие времена многие исследователи уже понимали, что для изучения чудес требуются определённые познания: «так как к расследованиям упомянутых явлений приглашаются обыкновенно не компетентные в подобных делах спириты, а жандармы и юристы, которые в этих случаях совершенно беспомощны, то и неудивительно, что всегда, как нетрудно себе представить, рассуждения их бывают такого рода, что и самый мозг человека может легко свихнуться», — писал священник Г.Дьяченко. По сути, с ним согласился и Д.И.Менделеев, обескураженный тем, что выводы его комиссии мало кого убедили: «Теперь я вижу, что физику, химику пока нет дела до спиритизма. Я не отрицаю, что в спиритизме есть сюжеты для науки, думаю даже, что для психиатра есть немалый интерес в исследовании транса, но сам я психиатрией не занимаюсь, а потому не стану с сего времени ходить на спиритические сеансы иначе, чем в театр».

Прошли годы, и стало ясно, что не только жандармы и юристы порой удивляют своими рассуждениями на темы аномальных явлений, но и представители многих других профессий. И вот уже один современный исследователь объясняет проделки «шумного духа» наличием в квартире… большой металлической ванны, другой обрушивает на читателя очень научные конструкции: «блуждающие экранизирующие токи стоячих электромагнитогравитационных волн…»

И всё же, несмотря на фантастичность многих версий, не исключено, что истина уже прозвучала, правда, пока архаично — на языке сказок, а не науки. Да только много ли современная наука знает о возможностях человека, которые и по сей день продолжают озадачивать учёных? Футурологи тщетно пытаются представить тех, кто будет жить после нас, но, похоже, самые невероятные фантазии на этот счёт в недалёком будущем покажутся наивными и приземлёнными.

На барабашкины сигналы откликнулись многие. Из сотен писем, полученных после телепередачи и публикаций о полтергейсте в Лихоборах, мы отобрали лишь те, авторы которых пытаются самостоятельно объяснить феномен, критикуют работу исследователей, рассказывают свои сокровенные истории. Пусть объяснения порой наивны, а критика запальчива и поверхностна, но зато во многих письмах есть заинтересованная мысль, которой так не хватает порой научному поиску.

Моя бабушка по маме, Неонила Павловна, крестьянка из многодетной семьи, лечила всех людей от зубной боли, рожи, «ячменя» и была добрейшей души человек. Умерла в 84 года, как тихий ангел, во сне. Зато вторая моя бабушка в жизни не сделала людям ничего хорошего. Загубить, извести, напустить порчу — её профессия.

Своих внучат Марфа Петровна не любила, мы и кусочка хлеба не съели из её рук. На младенцев же вообще не смотрела, потому что те сразу после этого заболевали и умирали. Сама она умерла в 86 лет, но как? Все ушли из дому, а соседи вызвали милицию, потому что решили, что бабушку убивают родственники, такой стоял в квартире шум и грохот. В гробу она лежала вся в синяках и с приоткрытыми глазами. А в день, когда хоронили, было прямо светопреставление: холод, ветер, пурга — ужас!

Кроме сыновей, с бабушкой никто из родственников не простился. Когда уже оправили могилу, положили венки, я подошла с венком, заступила слегка на могилу и повесила венок на крест. В этот момент я ощутила, что меня кто-то схватил двумя руками за ногу до щиколотки. Несмотря на холод и ветер, у меня по лицу покатился холодный пот, а волосы встали дыбом, и теперь я знаю, как это бывает. Через несколько минут всё исчезло. Не помню, как вернулась домой, и сразу же всё рассказала маме и сестре. Вот с тех пор и начались со мной приключения…

Помню, я писала дипломную работу при керосиновой лампе, было уже 2 часа ночи. Моя сестра спала на кровати, а подруга на раскладушке. И тут в дверь заскреблось. Я решила, что это наша Мурка, открыла дверь, но… никого не было! Я задула лампу и пошла к постели. По дороге наступила на раскладушку, и та заскрипела. Не успела я накинуть на себя одеяло, как раскладушка снова заскрипела точно так же и «что-то» стало сдувать мне волосы со лба на глаза. Я онемела, и только убрала волосы, как получила такой удар в правый глаз, что посыпались искры. Я заорала так, что вскочили все, и до утра горел свет, а я в это время почувствовала удар лапки, как у собаки. Долго я боялась спать без света. Но молодость есть молодость, и я всё забыла.

Получила назначение, работала мастером на кирпичном заводе. Прошло с полгода. Однажды вечером я сидела дома за круглым столом и выписывала наряды рабочим. Вдруг слышу, что ко мне приближаются шаги, будто кто-то в тяжёлых сапогах обходит меня вокруг стола. Поравнялся, дунул мне в затылок, снова пошёл вокруг и второй раз дунул. Тут уж меня саму как ветром сдуло. Я бросилась в кровать к хозяйке и зарылась под одеяло. Кто-то подошёл к кровати, приподнял одеяло в ногах и трижды опустил нам на ноги. А через три дня я попала в больницу с аппендицитом…

С тех пор прошло много лет. Я успела выйти замуж, родить двоих детей и развестись с мужем. Жила в Ростове-на-Дону в своей квартире. И вот однажды летней ночью сижу, шью себе новое платье — утром собиралась лететь к подруге в Запорожье. Дети в пионерском лагере. Жарко, я открыла окна настежь, сама сижу в сорочке. Вдруг вижу боковым зрением, какие-то огоньки мелькают между занавесками и летят в кухню. Я была очень спокойна, а потом говорю: «Ну, что же ты, хозяин, заходи, веселее будет.» Сказала просто так. А у стола, где я шила, стояли стулья. И вот на один из них уселось серое дымчатое облачко, потом перескочило на другой стул, оттуда — ко мне на колени. В нём был огромный светящийся глаз, как блюдце.

Можете представить, что со мной было…

Не помню, как я вылетела из квартиры, бросила всё настежь открытым и постучала к соседке. Она меня впустила и, видя моё состояние, ни о чём не спросила, а уложила спать. Утром я взяла вещи и позвала с собой «хозяина», чтобы охранял меня в пути. Прилетела в Запорожье, решила сразу взять обратный билет, но мне сказали, что на ближайшие пять дней мест нет. Я говорю: «Хозяин, хозяин, помоги мне взять билет». И слышу девушка из кассы подзывает меня; кто-то сдал билет на нужное мне число и время. То же самое повторилось и с гостиницей: «мест нет», но я опять с помощью «хозяина» получила номер.

Прошло лето, дети вернулись домой. И вот однажды ложусь спать ровно в 2 часа ночи и просыпаюсь оттого, что нечем дышать, хотя потолки у нас высокие и воздуха должно быть достаточно. Встаю, открываю форточку. Ложусь в кровать, а за мной кто-то следом грузно опускается, кровать скрипит… Слышу какое-то бормотанье мужского голоса, но слов не понять. Зажигаю свет, спать не могу. И так продолжается несколько ночей подряд. Беру с собой двенадцатилетнюю дочь, но она среди ночи просыпается, плачет и говорит, что не будет со мной спать, потому что кто-то её берёт за талию и пропихивает между кроватью и стенкой.

Опять спим с зажжённым светом. На следующую ночь беру в постель восьмилетнего сына. Он ложится с краю; его кто-то среди ночи бросает на пол. Ребёнок плачет. Я молчу, чтобы не пугать детей, но сама ночи боюсь, как каторги. У людей спросить стыжусь, потому что работаю в Ростовском университете научным сотрудником. Скажу — засмеют. Молчу, томлюсь, но потом тихонько подхожу к старушке в нашем дворе, и она даёт мне листочек с молитвой «Отче наш».

К вечеру учу молитву наизусть. По совести говоря, не всё запомнила по порядку. А ночью, опять же в 2 часа, иду открывать форточку и снова кто-то ложится рядом. Я взахлёб читаю «Отче наш», только дохожу до слов «избави нас от лукавого», как это вредное существо поднимается с кровати, а у меня на бедре остаётся ощущение как от горячей печки. Оно, это ощущение, остаётся и днём, как избавиться от него — не знаю.

Опять приходит ночь — и «он» ложится справа у стенки и обнимает меня лохматой рукой с седыми волосами. Подумала: «Хотя бы был молодой, а то старый, а туда же». Читаю в уме «Отче наш» — уходит. На следующую ночь то же самое, только уже с левой стороны лег, с краю. Чувствую, что упираюсь губами в белую мужскую шею. Хочу оторваться, но почему-то чувствую блаженство. И было… всё остальное.