— Все равно не понимаю, зачем ты едешь в Уитби, — ответила я. — Раз мы знаем, что у графа дом в Перфлите, почему бы не отправиться прямо туда и не схватить его?
— Мы не можем быть уверены, что он в Перфлите. Дракула мог успеть приобрести и другие дома. Нужно знать, что случилось с каждым из ящиков, если мы хотим схватить дьявола в его логове. Извести меня о своем местопребывании в городе, Мина, и я присоединюсь к тебе через день или два.
Я послала телеграмму доктору Ван Хельсингу в гостиницу «Беркли», сообщая, что приеду в тот же день на поезде. Едва я закончила собирать свои вещи и уложила пишущую машинку в футляр для переноски, как прибыло письмо. Я решила, что оно от доктора Ван Хельсинга, но, к моему безмерному удивлению, его послал директор лондонского приюта, в котором я выросла. Он начеркал короткую записку, извещая, что нашел пропавший конверт, о котором я спрашивала, и приложил его к ней.
Новость застала меня врасплох. В последнее время мои мысли безраздельно занимали другие, ужасные события, так что я совершенно забыла о визите в лондонский приют на прошлой неделе. Я изумленно смотрела на старый выцветший конверт. Бумага была дешевой и слегка побурела по краям от времени. Адрес написан карандашом, неровным почерком: «Мисс Вильгельмине Мюррей. Не вскрывать, пока ей не исполнится 18 лет».
«Это письмо от моей матери?» — гадала я с колотящимся сердцем.
Я подошла к столу мужа, достала нож для бумаг и дрожащими пальцами осторожно просунула его под хрупкую бумагу, стараясь нанести как можно меньше повреждений. Из конверта выпали два сложенных листка, также исписанные карандашом. Кроме того, в нем лежала крошечная мятая выцветшая розовая ленточка. Кровь шумела в ушах, когда я смотрела на эти предметы, казавшиеся мне поистине Святым Граалем.
Я упала на стул и стала читать:
5 мая 1875 года
Милая доченька!
Наверное, я сто раз прошла мимо приюта с того дня, как отдала тебя туда, в надежде увидеть хоть глазком. Но детей никогда не выводят, а зайти внутрь я не смею. Однажды, пару месяцев назад, мне показалось, что я видела, как ты идешь в школу с другими детьми, но откуда мне знать, так ли это. Ты ведь уже большая девочка семи лет и очень переменилась с той поры, когда я в последний раз держала тебя на руках. Возможно, тебя давным-давно отдали в хорошую семью. Надеюсь, так и есть, потому что именно этого я хотела, об этом мечтала.
Вильгельмина, милая моя девочка, я думаю о тебе каждый день. Все гадаю, как ты живешь и как выглядишь, счастлива ли, вспоминаешь ли обо мне. По ночам я размышляю, что сказала бы тебе при встрече, но знаю, что этому не бывать. Для меня настали тяжелые времена, и я не вынесу, коли ты увидишь меня нынешнюю, узнаешь, что я твоя мать, и устыдишься.
Я пишу тебе, потому что больна. Доктор говорит, что мне недолго осталось. Я не хочу покидать белый свет, не сказав тебе, как сильно тебя любила и как отчаянно старалась сохранить. Я обожала твоего отца. Его звали Кутберт. Я верю, что он тоже искренне любил меня, хоть и недолго. Я встретила его, когда работала горничной на Мальборо-гарденс в Белгрейвии.[14]В том доме я провела два самых счастливых года в своей жизни. Я никого не винила, когда мне пришлось уйти. Я делала для тебя все, покуда могла, но работу найти нелегко. Тебе нужна еда, лекарства и одежда, а у меня не было ничего, кроме любви.
Все это время я хранила ленточку с твоего чепчика, но мне кажется, что однажды ты будешь рада получить ее. Надеюсь, ты станешь уже взрослой, когда тебе передадут это письмо, и достаточно зрелой, чтобы понять меня. Пожалуйста, не думай обо мне слишком плохо, Вильгельмина. Я всегда буду любить тебя всем сердцем.
Твоя родная мать,
Анна.
Во время чтения меня переполняли чувства. Само обращение — «милая доченька» — вызвало слезы на моих глазах, поэтому я с трудом разбирала слова. Они катились по моим щекам еще долго после того, как я прочла последнюю строчку.
«Твоя родная мать, Анна». Вот, значит, как звали мою мать! Ах! Какое красивое имя и бесценный обрывок прошлого! Меня закружил вихрь мыслей и чувств. Прежде всего, глубокая печаль, оттого что она умерла, но возникли и вопросы. Какова была фамилия моей матери? Мюррей? Сколько ей было лет? Откуда она родом? И мой отец… Кем он был? Слугой в том же доме? Или они познакомились в другом месте?
Всю жизнь я стыдилась того, что мать родила меня вне брака. Теперь стыд отчасти смягчился. Ведь я оказалась плодом не мимолетного, пошлого, давно забытого увлечения, а истинной любви. Я долго сидела и оплакивала мать, которая обожала меня. Осознание того, что я никогда ее не узнаю, наполняло меня столь глубокой тоской, что казалось, мое измученное сердце разорвется.
Наверное, я десять раз перечитала письмо в лондонском поезде, теребя крошечный хрупкий обрывок розовой ленточки и смахивая слезы. Наконец я собралась с силами, чтобы отложить конверт и обдумать другие вопросы.
К моему удивлению, прямо в поезде мне принесли телеграмму.
ПЕРФЛИТ 29 СЕНТЯБРЯ 1890 ГОДА
МИССИС МИНА ХАРКЕР! ВАН ХЕЛЬСИНГ ВЫЗВАН ОБРАТНО В АМСТЕРДАМ. Я ВСТРЕЧУ ВАС НА ВОКЗАЛЕ. ДОКТОР ДЖОН СЬЮАРД
Когда поезд прибыл на Паддингтонский вокзал, я вышла на платформу и ввинтилась в шумную толпу в надежде отыскать доктора Сьюарда, хотя мы прежде не встречались. Вскоре толпа поредела, и я заметила высокого красивого джентльмена лет тридцати с тяжелой челюстью. На нем был темно-коричневый костюм. Он неуверенно оглядывался по сторонам.
Я подошла к нему с вопросительной улыбкой и поинтересовалась:
— Доктор Сьюард, если не ошибаюсь?
— А вы миссис Харкер! — С робкой нервной усмешкой он принял протянутую мной руку. — Профессор просит его извинить.
— Профессор?
— В смысле, доктор Ван Хельсинг. Для меня он навсегда останется профессором, ведь этот человек был моим самым главным учителем. Ему пришлось внезапно сорваться. У него какие-то дела дома, и он вернется завтра вечером. Полагаю, вы получили мою телеграмму?
Хотя Сьюард изо всех сил старался быть очаровательным, я почувствовала, что он чем-то очень расстроен и пытается это скрыть.
— Да. Спасибо. Я узнала вас по описанию бедной милой Люси и… — Я осеклась и залилась румянцем.
Я знала, что доктор Сьюард сделал предложение Люси, но вряд ли он догадывался о том, что мне известен его секрет.
При упоминании Люси его улыбка поблекла, и он, похоже, встревожился еще больше. Что вызвало подобную реакцию? Горе о кончине Люси? Он догадался, о чем я думаю? Или что-то другое, о чем я не подозреваю? В этот миг наши взгляды встретились, и мы обменялись отважными улыбками, что развеяло неловкость.
— Позвольте мне взять ваш багаж, — произнес он, забрал вещи и продолжил в любезной и благородной, но довольно рассеянной манере: — Прошу прощения, миссис Харкер, но мы с профессором в последние дни были очень заняты… некоторыми сложными вопросами. У нас не было возможности обсудить ваш приезд или то, как нам поступить с… — Сьюард умолк.
— Понимаю. Благодарю, что встретили. Вы не могли бы отвезти меня в гостиницу «Беркли»? Кажется, доктор Ван Хельсинг остановился именно там? Я просто подожду его возвращения.
— Нет… Я не это имел в виду, миссис Харкер. Вам не нужно тратить деньги на гостиницу. По правде говоря, профессор ясно дал понять, что хочет, чтобы вы и ваш муж остановились у меня. Я с радостью предоставлю вам комнаты в своем доме в Перфлите. Если только…
— Если только?
— Доктор Ван Хельсинг упоминал, чем я занимаюсь?
— Да. — Я старалась говорить равнодушно, но по моей спине пробежал холодок. — Он сказал, что вы… владелец частной лечебницы для душевнобольных.
— Верно. Но учтите, что это очень большой сельский дом. Все пациенты родом из хороших семей. Они живут на совершенно изолированном этаже, за ними надлежаще присматривают. Вам не придется увидеть ни одного из них. Учитывая характер предстоящей нам работы, полагаю, будет удобно, если вы поселитесь рядом. Вас не стеснит подобная договоренность, миссис Харкер? В противном случае скажите только слово, и я найду вам гостиницу.
