В общем, половицы я уложил на место и выбрался вместе с Уолтером обратно под солнышко. Кстати сказать, полосатые ужи — существа непредсказуемые. Одни кормятся с ладони, а другие, наоборот, норовят ее тяпнуть; третьи же сами набрасываются до тех пор, пока это их или не утомит, или же их просто не пришибут. Здесь, в заброшенной лачуге, от них никакого вреда, а местный контингент из скунсов, енотов, лис и котов достаточно быстро их вынюхает. Ладно, пускай себе живут до перемены житейских обстоятельств. А что до Уолтера, то пусть сам набирается опыта, как не соваться в чужие дела.
В низине и вдали за деревьями поблескивал под утренним солнцем солончак, и по воде вовсю сновали птицы, различимые сквозь колыхание камыша и трав. Индейцы именовали это место Оваскоаг, Земля Многих Трав, но индейские племена отсюда давно ушли, и местные теперь называют его просто «болото». Здесь, приближаясь к морю, сходились реки Данстан и Ноунсач. К круглогодично обитающей окрест крякве присоединяются на лето каролинская утка, шилохвость, черная американская утка и чирок, но визитеры довольно скоро улетают, сбегая от суровой зимы. Пока же их посвист и гогот вперемешку с гуденьем насекомых разносит ветер в мерном будничном ритме кормления и вывода потомства, охоты и спасения бегством. Вот у меня на глазах грациозной дугой спустилась на гнилую корягу ласточка. Лето выдалось сухим, и эти птицы облюбовали болото для прокорма. Те, кто живет по соседству, были им за это особо благодарны: ласточки уничтожали не только москитов, но и куда более противных слепней, кромсающих кожу как бритвой.
Скарборо — поселение, можно сказать, старинное, одна из первых колоний, возникших на северном побережье Новой Англии, — причем не просто временный рыболовецкий пункт, а настоящий поселок, которому суждено было стать постоянным домом для проживающих в его границах семей. Здесь было много английских колонистов (в их числе и предки моей матери); другие переехали из Массачусетса и Нью-Гемпшира, привлеченные возможностями земледелия. В Скарборо родился первый губернатор штата Мэн, Уильям Кинг, который, впрочем, уехал отсюда в возрасте девятнадцати лет, поняв, что эти места ничего не сулят в плане богатства и перспектив. Гремели здесь и сражения — как большинство городов на побережье, Скарборо тоже омылся в крови. Познал он и ту незавидную пору, когда прокладывалось федеральное шоссе № 1. Так вот, скарборское соляное болото выстояло, и его воды по-прежнему горят на закате расплавленной лавой. Со временем оно было взято под охрану, но неустанное развитие инфраструктуры подразумевало новое строительство — в архитектурном плане не всегда удачное, а иногда и откровенно уродливое, — в результате чего дома Скарборо дотянулись вплоть до отметки уровня полной воды; кого не влечет красота здешних пейзажей и мифическое присутствие индейских племен? Большой дом с черной остроконечной крышей, в котором я сейчас живу, был построен в начале тридцатых, а от шоссе и болота его отгораживает живой щит деревьев. С крыльца мне открывается вид на водоем, и я порой черпаю в нем подлинное умиротворение, какого уже давным-давно не испытывал.
Однако умиротворенность эта мнимая — бегство от реальности в никуда. Стоит отвести глаза, и твое внимание вновь возвращается к делам насущным — к тем, кого ты любишь и кто зависит от того, чтобы ты находился рядом; к тем, кто от тебя чего-то хочет, но от кого сам ты хочешь или не то чтобы много, или вовсе ничего; ну и к тем, кто, будь у них возможность, не преминул бы навредить тебе и тому, кто тебе близок. На данный момент у меня в наличии имелись все три эти категории.
Здесь мы с Рэйчел поселились всего месяц назад, после того как старый дедовский дом и прилегающую к нему землю на Масси-роуд, в трех милях отсюда, я продал федеральной почтовой службе. Там сейчас возводился громадный почтовый сортировочный центр, и мне предложили солидную сумму за участок земли, который теперь служит площадкой техобслуживания почтовых самолетов.
Когда сделка была наконец заключена, я ощутил что-то похожее на раскаяние. Ведь это был дом, куда мы с матерью переехали из Нью-Йорка после смерти отца; дом, где прошло мое отрочество; дом, куда я возвратился после гибели жены и ребенка. И вот теперь, спустя два с половиной года, я начинал все сначала. Рэйчел только выказывала первые признаки беременности, а потому казалось особо уместным, чтобы мы как пара зажили по-настоящему, в новом доме, выбранном и обставленном вместе; в доме, где мы, надеюсь, сообща встретим старость. К тому же, как незадолго до завершения сделки сказал мой бывший сосед Сэм Эванс (тоже, кстати, перебравшийся на новое место, поюжнее), лишь чокнутый решится жить по соседству с роем почтовых служащих, из которых каждый — это маленькая мина замедленного действия, только и ждущая взрыва с дракой и стрельбой.
— Неужели они такие опасные? — усомнился я, помнится, тогда.
Сэм в ответ лишь удостоил меня скептическим взглядом. На предложение о покупке жилья он вообще откликнулся первым и первым же управился с погрузкой вещей в мебельный фургон.
— Ты не смотрел, часом, фильм «Почтальон»? — спросил он, когда я отряхивал руки после переноски ящиков из его дома в контейнер, готовый к отправке в Виргинию.
— Нет. Слышал только, что по сборам у него полный облом.
— Облом — это слабо сказано. Кевина Костнера надо было за такое раздеть, обмазать медом и сунуть жопой в муравейник. Но дело не в этом. Так вот, о чем речь в «Почтальоне»?
— О почтальоне?
— О вооруженном почтальоне, — уточнил он. — Да не об одном, а о целой своре. Пятьдесят баксов ставлю: если заглянуть в журналы всех этих гребаных видеопрокатов по Америке, что ты там обнаружишь?
— Порно в лидерах?
— Насчет этого не знаю, — слукавил Сэм. — Но вот тебе факт: если кто берет на просмотр «Почтальона» больше одного раза, так это почтальоны. Гадом буду. Вот ты сам сходи и проверь: ты же детектив. «Почтальон» для этой братии все равно что боевое знамя — они же, понимаешь, по всей Америке спят и видят, какие почтари все из себя герои, размажут, блин, любого, кто на них косо посмотрит. Для них это кино и впрямь все равно что порно. Не удивлюсь, если они вот так собираются в кружок и дрочат перед теликом на свои любимые сцены.
Я из скромности потупил глаза, на что Сэм погрозил мне пальцем:
— Точно тебе говорю: что Мэрилин Мэнсон делает с двинутыми старшеклашками, то и «Почтальон» вытворяет с почтарями. Вот дождешься, когда они из-за забора всех грохать начнут, тогда и вспомнишь: прав был старина Сэм, однозначно прав.
Или это действительно так, или старина Сэм однозначно двинутый. Я так и не понял, в шутку он все это брякнул или всерьез. Представилось, как он живет отшельником в хибаре где-нибудь в Виргинии и ждет того самого почтового апокалипсиса.
Сэм пожал мне руку и пошел к фургону. Жену с детьми он уже услал на новое место обитания, а сам задержался проследить за отгрузкой. У дверцы фуры остановился и подмигнул.
— Не давайся тем безумным гадам, Паркер.
— Ничего, им меня не одолеть, — заверил я его.
На секунду улыбка сошла у него с лица, и сквозь напускную смешливость проглянул вполне серьезный подтекст.
— Это не значит, что они не будут пытаться.
— Я знаю.
Он кивнул.
— Ну что, будешь в Виргинии…
— Буду — заеду.
Он отчалил, дружески махнув мне рукой и показав напоследок средний палец будущему вместилищу почтового ведомства.
С крыльца меня окликнула Рэйчел и помахала беспроводным телефоном. Я в ответ тоже махнул — дескать, иду — и посмотрел вслед Уолту (ишь как припустил к хозяйке, аж уши вразлет). Рыжие волосы Рэйчел горели на солнце, а у меня при виде нее в очередной раз напрягся живот. Мои чувства к ней сплелись в тугой клубок, так что не сразу и разберешься в них. Разумеется, здесь присутствовала любовь — это однозначно, — а вместе с ней и благодарность, и вожделение, и страх. Страх за нас; за то, что я как-то ее подведу и она от меня отвернется; страх за нашего нерожденного ребенка — ведь я уже проходил через эту потерю, и мне иной раз снится, как моя дочь ускользает от меня в темноту, а вместе с ней ускользает и растворяется ее мать, оба как облаком овеяны гневом и болью; страх за Рэйчел — что мне каким-либо образом не удастся ее защитить, что однажды я случайно повернусь спиной и отвлекусь и в этот момент ее у меня отнимут.
