Герт не соврал. Признаться, смерть Алексея совсем вылетела у меня из головы, но теперь, сидя рядом с Гертом в машине, я жалела парня. Молодых всегда жаль. И умер он не по своей воле, а кто-то захотел его смерти. Молодой, талантливый, наверное, но какая-то мразь решила, что в этом мире ему больше нет места. Сейчас вообще такое время, что совершенно не знаешь, с какой стороны на тебя может обрушиться несчастье. А люди утратили всякую жалость. Что значит жизнь какого-то человека, да ничего… И с каждым годом становится все хуже. Найдется ли в городе хоть один здравомыслящий человек, который скажет, что он живет спокойно и не опасается за свою жизнь? Вряд ли. Может, где-то в глубинке такой человек и найдется… Хотя очень в этом сомневаюсь. Сейчас все на редкость перепуганы. Просто стараются как-то не думать о неприятном.
— Чего такая грустная? — Герт повернул ко мне голову. — Понятно, конечно, что не на вечеринку едем, но все-таки… Или переживаешь из-за сегодняшнего случая?
— Сразу обо всем думается, — призналась я.
— Вот что, подруга, — сказал Герт, останавливая машину недалеко от массивных чугунных ворот, — если не хочешь, то не ходи. Посиди здесь, а я побыстрее постараюсь уйти.
— Нет, — я покачала головой. — Не хочу одна оставаться. Ты иди быстрее, а я потихоньку за тобой. Здесь у нас бабушка похоронена, зайду к ней, а потом назад.
— Смотри не потеряйся, — напутствовал меня Герт и заспешил по дорожке.
Я медленно поплелась за ним следом. Какое-то странное ощущение. Что-то не припомню, чтобы я когда-нибудь была такой. Какая, странная неуверенность, словно и не я это вовсе. Подумать только, чтобы я когда-то в чем-то сомневалась или ощущала такой вот липкий страх! Напротив, моя драгоценная мамочка всегда ругала меня за излишнюю самоуверенность и прямоту. Уж чем-чем, а робостью я никогда не отличалась, всегда бросалась очертя голову вперед. Бывало, что и попадало мне за это, бывало, доставалось так, что искры из глаз сыпались и приходилось уползать в свою норку, поджавши хвост, чтобы восстановить силы. Но затем, гордая и самоуверенная по-прежнему, я снова бросалась в очередную авантюру. Если бы не это, моя жизнь стала бы совсем пресной, как у многих моих соседок-клушек, которые только и знают, что поджидать с работы пьяненького мужа да воспитывать сопливых горластых детишек. Бр-р! Я всего этого как-то умудрилась избежать. Можно сказать даже, что жила в некотором роде в другом мире. И неплохо, кстати сказать, жила…
Так. Я остановилась и бросила самокопание.
Навстречу мне плелись две бабки в черных платках. Понятия не имею, куда пропал Герт, но искать его не собираюсь. На меня всегда угнетающе действовали черные ямины, в которые мужики опускали гроб, люди, стоящие вокруг, надгробные речи. Больше всего давят на психику заплаканные и бледные лица родных. Остальные потом расходятся, а эти остаются со своим горем. Лучше уж прийти потом, когда время потихоньку залечит боль утраты.
Да, сначала это боль, тоска, а потом остаются воспоминания.
И чаще всего светлые. Как будто смотришь на старые фотографии.
И сейчас мне не хотелось идти за Гертом. Я видела этого Алексея всего один раз в жизни, и разговор наш был не слишком приятным. Зачем сейчас об этом вспоминать? Об этом и в таком месте, в такой день. Лучше пойду потихоньку, зайду к своей бабушке. Вот человек, о котором я всегда думаю с какой-то светлой грустью. Замечательный она была человек.
Самое странное, что моя мама, ее дочь, совсем на нее не похожа. С детства помню бабушку маленькой, худощавой, морщинистой, а моя маман — вся подтянутая, в строгих платьях и с высокой прической. Совершенно ничего общего. Но мама бабушку, такую простую и добрую, все же побаивалась. Бывало, начнет бабуля о том, о другом ее спрашивать и смотрит сердито, а мамуля теряется, смотрит, как провинившаяся школьница. Как нас с Мишкой это забавляло! Понятно, что при таких разговорах мы присутствовать не могли, но Мишка всегда пробирался к дверям гостиной, приоткрывал дверь и звал меня с собой. Однажды ему за такое художество и влетело по первое число, сначала от мамы, а затем и от бабушки. Меня, правда, карающая десница миновала, потому что я лежала в тот день с больным горлом в постели.
Мишка еще с неделю почесывался и на мои насмешки отвечал: «Подумаешь». Но бабушку он тоже любил и, пока она была жива, слал ей всякие гостинцы из Америки, звал к себе посмотреть на правнуков, приезжал на ее похороны. Да, бабушка у нас была мировая, что и говорить!
Но если я хочу навестить ее могилку, значит, мне сейчас нужно свернуть, чтобы пройти той аллеей с высокими рябинами, а там останется совсем немного. Не скажу, что мне так часто приходится здесь бывать, но маман у меня непреклонная. Хочешь не хочешь, а два раза в год, причем в любую погоду, мы сюда наведываемся. В день рождения бабули и в день ее смерти.
Сейчас многие ходят к умершим на Пасху, но мамочка не придерживается этого модного поветрия. Приходит за неделю, все убирает, а потом появляется на Родительскую.
В такие дни она меня с собой не зовет, да, честно сказать, я и сама не рвусь. Мать прекрасно справляется и без моей помощи. А вон, кажется, и бабушкина могилка. Я уселась на скамеечку возле памятника и призадумалась.
Теперь, конечно, возле могилок никаких столиков и скамеечек ставить не разрешают. Даже деревце люди посадить не имеют права. Только небольшой камень, даже без оградки, и все. Но здесь, в этом старом уголке, можно увидеть и оградки, и скамейки, и столики. А деревья какие вымахали! На некоторых полно перевернутых черных шапок — вороньи гнезда. Пробовали птиц стрелять, пробовали травить, бесполезно. Воронье тут было и будет до скончания века.
Я сидела на скамейке, смотрела на раскачивающиеся ветви деревьев, на осыпающуюся листву и думала о своем. Незаметно моя жизнь изменилась. Вроде бы все осталось по-прежнему, но, с другой стороны, я чувствую себя так, словно вошла в незнакомый пустой дом. Пустой, еще не обжитый, неуютный, который только дожидается своих хозяев. Похоже, что это как раз моя новая жизнь и есть. А может, старую бросать в этом случае не стоит, если новая такова? Да и шла я к этой новой жизни, прямо скажем, не слишком хорошим путем. То одно случится, то другое. И отнюдь не распрекрасные события. Наоборот. Из всего мрачного ряда выпадает только встреча с Гертом, хотя как знать…
Ведь, откровенно говоря, именно с него все и началось. Но я ведь могла отказаться, упереться тогда и не поехать с ним. Или вообще не попасть на ту остановку. Ведь предлагал же мне дядя Сережа переждать в редакции. Посидела бы часок, кофе попивая, в потолок поплевывая, глядишь, Пошехонцев с Лилькой прервали бы свою диванную любовь и ко мне бы присоединились. Так нет же, словно черт меня под руку толкал. Вот и оказалась я в нужном месте в нужное время, хотя, как глубокомысленно изрекает Лилька, это судьба, и никуда от нее не денешься, против нее и не попрешь.
Если уж суждено было нам с Гертом встретиться, то мы все равно встретились бы, раньше или позже, но это бы произошло. Так что нечего себя терзать, гадая, было бы — не было бы, и как говорила моя бабушка: «Если бы да кабы, да во рту росли бобы, и был бы тогда не рот, а целый огород».
Ладно, посидела здесь, успокоилась, страх этот противный прошел.
Я встала, попрощалась с бабушкой, как мать учила, посмотрела еще на деревья, на небо в рваных серых облаках и пошла потихоньку к аллейке. Но потом передумала и направилась короткой дорогой мимо памятников. Я шла и поглядывала на фотографии, на надписи, говорящие о двух вехах человеческой жизни. Вот человек родился, вот умер, а между этими двумя цифрами вся его жизнь уместилась. Что в ней было? Сколько горя, сколько радости?
Бывает, что на одном памятнике можно увидеть две фотографии. Он и она. Вот, пожалуйста. Чудно, но у них даже фотография общая. Суровый старичок, а рядом сухонькая старушка в платочке. Дата смерти. Ничего себе, они даже в один день умерли. Бывает же так. Не верится даже. Я наклонилась поближе к фотографии, чтобы получше рассмотреть их лица, но вздрогнула, потому что совсем рядом послышались раздраженные голоса.