— Мы ведь думали как? — пытался я объяснить. — Первое, чем займемся — воцерковление, обретение казачьего духа…
— А знаете, почему нынче казаки в церковь не ходят? — живо переспросил меня отец Геннадий.
— Н-нет, батюшка…
— Бога боятся! — сказал он весело.
Я рассмеялся, смеялся искренне и долго, потом все возвращался к этой не очень веселой шутке, вспомнил о ней, когда ходили уже по монастырскому двору, имеющему сегодня вид грустно-пустынный — разве можно его сравнить с тем деловым оживлением, которое с недавних пор установилось в стенах Саввино-Сторожевского монастыря?
А какая красота вокруг, какие дали открылись, когда поднялись на колокольню — в те времена, когда на обломках монастыря процветала турбаза «Романтика», специально выстроенную здесь обзорную площадку. Горы и горы во все концы, на юго-западе — снеговые. Крутые голые выступы и наползающие один на другой пологие горбы, покрытые щеткой серых весной лесов, распадки и (…вот она — «смесь французского с нижегородским»: сибирского диалекта с кубанским. На Кубани, по-моему, нет такого слова — «распадок». Обратился сейчас к Учителю, к Владимиру Ивановичу Далю, отцу родному: «распадка» — как такового — у него нет, хотя вслед за глаголом «распадать» следует: «Гора распалась от трусу.») узкие клинышки долин, на которых разбросано крошечное издали жилье: какое-нибудь сельцо, какой-либо хутор.
Так вот, вспомнил шутку отца Геннадия, говорю ему:
— Батюшка, а ведь это — отдельный маленький рассказик, тот самый «газырь», которыми я нынче пустующие казачьи газыри заполняю… А можно я так и назову его: «Газырь от отца Геннадия»?.. Нет ли в этой шутке двойного дна, нету ли святотатства?
Он посерьезнел:
— Можете назвать. И ничего в этом нет такого… Кроме большой печали — ничего!
Уроки Грузии
Нынче, правда, об уроках Грузии, преподанных ею столько лет, словно щитом, прикрывавшей ее России, можно долго рассказывать…
Но я о добрых уроках.
Полистал сейчас свой сборничек «Голубиная связь», быстренько пробежал рассказец «Короли цепей»… нету там! Что делать? Годы идут, написанного все больше, и я уже не всегда помню, где о чем писал. Помню, что писал, это — точно, но вот где?
И тут так.
А искал я сюжетец с грузинскими борцами, возвращающимися домой: с победой, естественно… Встречают такого в аэропорту, и первым делом к нему, какому-нибудь заслуженному-перезаслуженному, подходит личность, известная лишь в Тбилиси: таксист Леван или официант Котэ… Подходит и прямо тут же, на взлетной полосе, укладывает героя дня на лопатки: чтобы он не возомнил, будто он — и в самом деле, лучший борец… вон таких сколько в Тбилиси… а по всей Грузии?!
Постоянно возвращаюсь мысленно к этому обычаю: очень нужный, очень справедливый обычай.
Из-за чего недавно о нем вспомнил: мы были на концерте «Русской удали» — оркестра народных инструментов под управлением Анатолия Шипитько. На этот раз выступал с ним баянист Николай Горенко… сразу скажу, что я сочувствовал невольно оставшимся в тени прекрасным толиным баянистам. Но что делать?
Горенко — не только блестящий виртуоз и артист-характерник, не скрывающий себя под каким-нибудь традиционным концертным фраком… потрясающий работяга: как летали у него по пуговкам пальцы! И в самом деле — будто легко порхавшие птахи. Но понимаешь, сколько за этим труда и пота, в том числе и выступающего на красной рубахе на виду у зрителя… как у Гарибальди? Чтобы не было видно крови. Как у каких-нибудь ломающих «пьяного» гопачка тверских драчунов?
Концерт посвящен был Геннадию Заволокину, и я опять услышал далекий — хотя он рядом, внутри — зов неоконченной работы о нем и о народном творчестве, которую я озаглавил «Казаки и пигмеи».
Так вот, по этой четкой классификации Николай Горенко, конечно же, еще какой казачура, как и сам Шипитько: недаром же, прослушав его оркестр, которому пришлось подменить на фестивале в Анапе какой-то опоздавший на него именитый коллектив, и устроители фестиваля, и жюри засыпали Анатолия вопросами — мол, кто таков, мол, откуда? Почему о нем не слыхать?
А о ком слыхать-то?
Вот тут и подходим к главному: да ежели бы после выступления какой-нибудь разрекламировнной сверх меры звезды или такого же звездюка выходила бы какая-нибудь сельская Фрося — на этот раз такой «Фросей» была Анна Железовская, которую я уже слышал в станице Гиагинской, — дай Бог ей удачи! — эти деловары давно бы перемерли от стыда за себя… стыда у них нет. Они давно бы уже «повыздыхали», как в любимой моей станице говорят, от черной зависти.
Но не так ли нынче в искусстве вообще? Не то же ли самое — в литературе? (Утром читал маленькую книжечку Николая Зиновьева, поэта из городишка Кореновска… какой там Вознесенский?! Коля наступает на пятки своему кубанскому землячку Кузнецову!
Из всех блаженств мне ближе нищета.
Она со мной и в летний дождь, и в стужу.
Она тяжка. Но — тяжестью щита,
Надежно защищающего душу.
Ну, кто из них мог бы так сказать? Им ведь сие неведомо, в том-то и штука, что они-то — богатые дельцы!)
Хороший был в Майкопе концерт!
Дай, Господь, чтобы он пригодился мне, когда снова возьмусь за «Казаков и пигмеев».
Отрадненские паруса
Такие в нашей Отрадной налетали весной и осенью ураганы, что выполосканные мамой в корыте простыни начинали хлопать и туго выстреливать, как паруса океанских кораблей, и также, как паруса от штормового ветра, надувались и готовы были лопнуть от сознания собственных заслуг старые пододеяльники и латанные-перелатанные наволочки, и даже всякая пеленка нашей младшей сестрички трепетала гордо, как гюйс на флагштоке какого-нибудь стремительного морского красавца…
И вот эти-то паруса разнесли нас по всему белому свету, Господи!
Народ «Ад»
Листал «Мир культуры адыгов» — скорее, начал читать — и сразу наткнулся на теорию происхождения этого самоназвания: адыге. Ну, как и во всех других языках, как со многими другими народами оно берет начало в древнем разграничении: «мы» и «они», «мы, люди» и «они — остальные», «остальные люди», а мы — само собой — первые.
Но какое преимущество у адыгов?
«Ад — Ам» — это первый муж, первый мужчина, первый человек. Адам.
«Теперь остается лишь к слову „ад“ добавить окончание, означающее в адыгейском языке множественное число — „ыхе“, и мы получаем интересующее нас слово „адыхе“ вместе с его прямым переводом — „первые“. Как уже говорилось, подобные самоназвания в истории не редкость.
Для косвенного подтверждения данной точки зрения можно сослаться на Коран, в котором неоднократно упоминается народ „ад“, о столице которого — городе Ираме, говорится, что он „был обладателем колонн, подобного которому не было создано“. Народ этот, вызвавший божественный гнев своим непокорством (что очень похоже на характер адыгов), „был погублен ветром шумным, буйным“. Известно, что остатки города обнаружены археологами, и что небольшое племя „ад“, считающее себя потомками остатков этого народа, ныне компактно проживает на территории Омана. Автор далек от мысли считать этот народ предком адыгского, но пример этот, по моему мнению, подтверждение того факта, что племена, называющие себя первыми, были не редкостью в истории.»
Но меня-то это наталкивает на свои «древние» факты: все вспоминаю, как Гена Молостнов, Геннадий Модестович, отставной полковник КГБ, один из родоначальников прозы Кузбасса, написал мне на титуле своей книжки «Даруя жизнь»:
«Гаря, уважаю в тебе непокорность. Пиши, как я пишу»…
Правда вот, что касается его последнего пожелания… Но, может быть, тут-то мое «непокорство» и спасло меня?
С порога отчего дома
Часто пишу, что с порога нашего дома в Отрадной видать было «розовую макушку Эльбруса», по адыгским преданиям — горы Счастья…
