Прежде чем переходить к дальнейшему повествованию, я обязан поблагодарить тех, кто помог мне написать эту книгу и терпеливо выслушивал мои соображения. Некоторые также прочли различные варианты рукописи и сделали множество полезных замечаний. С особенным удовольствием я приношу свою благодарность Джеффри Грейтрексу, который, несмотря на значительную учебную нагрузку и интенсивную исследовательскую деятельность, выкроил время для чтения всех глав. Он указал мне на множество работ, которые мне в противном случае не удалось бы разыскать. Также мне оказали любезность Кевин Пауэлл и Перри Грей, прочитавшие текст. Оба прокомментировали его на свой лад, и мне остается лишь пожалеть о том, что из-за недостатка места мне было трудно включить в книгу некоторые их суждения. Опять-таки Йен Хьюз прочел и высказал свои замечания относительно самых первых набросков каждой главы; вероятно, он с удовольствием перенесся во времена, которые так нравятся ему. Наконец, я должен поблагодарить мою мать, Эверил Голдсуорти, ранее читавшую в корректуре практически все мои книги; она уже немного устала от того, что, когда я приношу благодарности семье и друзьям, ее имя остается неупомянутым. Я признателен всем, кого назвал: без их помощи книга получилась бы намного хуже.

Я бы также хотел поблагодарить сотрудников издательства «Орион паблишинг» и в особенности моего редактора Кейт Лау за все их усилия по превращению «голого» текста в готовую книгу. Равным образом я обязан Айлин Смит и работникам издательства Йельского университета как за ту работу, которую они прежде проделали над моим «Цезарем», так и за дальнейшие усилия, связанные с данной книгой. Наконец, я должен поблагодарить своего агента Джорджину Кэпел, создавшую мне условия, при которых я смог должным образом проработать такую большую тему.

В 476 году последнего в истории римского императора, правившего из Италии, низложили в городе Равенне. Подросток Ромул Августул был марионеткой в руках своего отца, командующего армией империи. Армия эта не представляла собой особенно грозной силы, однако и территории, которые нужно было контролировать, составляли далеко не всю империю. На Востоке правил другой император, пребывавший в Константинополе; он не признавал претендента на престол в Италии. Военачальники германского происхождения разделили на королевства большую часть территорий провинций, принадлежавших Западной империи, – Галлии, Испании и Северной Африки. Теперь, когда офицер варварского происхождения по имени Одоакр убил отца Ромула и низложил самого императора, та же участь должна была постигнуть Италию. Сам парнишка не представлял собой важной персоны, и его не стоило убивать – он получил разрешение прожить остаток жизни в «отставке» в комфортных условиях. Можно усмотреть горькую иронию в том, что ему дали имя Ромула в честь мифического основателя Рима и прозвали Августулом – «маленьким Августом» – в честь Августа, первого римского императора.

Называть 476 год в качестве даты гибели Римской империи на Западе стало общепринятым. Если это так, то получается, что пять столетий правления императоров завершились в одночасье. Современники, похоже, не восприняли это событие как нечто чрезвычайно важное; возможно, оно прошло незамеченным для большинства подданных империи. Ромул Августул был всего лишь последней фигурой в ряду марионеточных императоров, которыми манипулировали могущественные военачальники. Примерно в конце IV века империя раскололась на восточную и западную половины, каждой из которых правил свой собственный император. Восток оставался силен, но Запад ослабел, поскольку его богатство и мощь истощились в результате потрясений, следовавших одно за другим. К 476 году Западной империи не требовалось многого, чтобы пасть. В следующем столетии деятели Восточной Римской империи предприняли попытку восстановить свою власть над утраченными территориями, заняв Италию, Африку и часть Испании. Однако в конце концов у них не хватило мощи и воли, чтобы удержать их.

Восточная часть империи – современные ученые именуют ее Византийской империей, однако сами жители называли ее Римской – к концу VI века представляла собой мощное государство. Однако оно не являлось сверхдержавой, и его богатство и военная мощь выглядели лишь как слабое подобие объединенной империи в дни ее расцвета, когда не существовало ни одного врага или соперника, способного даже отдаленно сравниться с ней. Времена, когда императоры правили большей частью известного тогдашним людям мира, стали всего лишь далеким воспоминанием. К 600 году мир весьма изменился. Державы, которая бы заняла место Рима, так и не появилось; вместо этого возникло множество небольших королевств и народов. Средневековый мир обрел свои очертания.

Существует множество теорий, направленных на объяснение того, почему изменения в мире приняли именно такой характер; при этом согласие в данном вопросе практически отсутствует. Многие оспаривают значимость 476 года даже как исторической вехи. Одни доказывают, что империя пала еще раньше, а другие (приводя в чем-то странные аргументы) – что она продолжала существовать и далее. Обсуждаются не только причины падения Рима, но и длительность этого процесса. Некоторые, как Гиббон, считают, что он уходит корнями в глубь истории империи; итогом стал медленный упадок, длившийся несколько веков. Другие говорят о меньшем временно́м отрезке, хотя практически никто не пытается доказать, что процесс занял времени меньше, чем жизни нескольких поколений. Споры идут с неослабевающим накалом, и каждая эпоха дает ответ исходя из собственных пристрастий и предубеждений. Падение Римской империи остается одной из самых больших загадок истории.

Империи, существовавшие не столь давно, расцветали и погибали значительно быстрее. «Тысячелетний Рейх» Гитлера и его союзница, имперская Япония, добились внушительного успеха, достигнув вершины своей мощи в 1942 году. Три года спустя они пали, утонув в крови, превратившись в руины; их могуществу пришел конец. Вторая мировая война также ускорила гибель многих империй, просуществовавших значительно дольше, – тех, чье влияние на остальной мир было более глубоким, хотя и не столь явным. Истощенная и обедневшая в результате войны, Британия с наибольшей готовностью признала такое явление, как «ветер перемен»[9], и в течение всего лишь нескольких десятилетий отказалась от своих имперских владений. Она вела войны, чтобы нанести поражение группировкам, намеревавшимся взять власть силой, однако неизбежность признания независимости никогда не обсуждалась всерьез. Другие страны противостояли переменам более упорно, но все попытки удержать за собой колониальные владения в конце концов потерпели неудачу.

Великие державы XVIII и XIX столетий утратили свою силу, однако их наследие остается актуальным и по сей день. Границы вновь возникших независимых стран пролегли в соответствии с решениями имперских чиновников; при необходимости раздела территорий происходящее приобретало драматический характер (при этом менее взвешенные решения принимались по большей части в Азии и Африке). В значительной части стран мира английский, испанский или французский используется как второй язык; также на нем весьма часто ведутся государственные дела и обучение. Юридическая и политическая системы также сформированы по европейским моделям; по иронии судьбы римское право распространилось, таким образом, куда шире, нежели власть Римской империи. Практически повсеместно сложилась ситуация, когда контроль перешел к элите туземного происхождения, получившей европейское образование; зачастую новые правители учились именно в метрополиях. Как правило, о новых режимах можно сказать лишь то, что широкие слои населения не стали жить хуже с момента обретения независимости, но новые правители слишком часто обнаруживают большую склонность к коррупции и эксплуататорские замашки, нежели их предшественники. Бывшие колонии теперь составляют основную часть беднейших стран мира.