Задолго до того как стать одним из наиболее известных предпринимателей в Индии, Мурти, под влиянием Неру, увлекся социалистическими идеями. В 1970-х, как и Дэн Сяопин, он поехал во Францию, чтобы больше узнать о коммунистическом движении, находившемся тогда на подъеме. По мнению Мурти, любая форма социализма или коммунизма служит единственным способом решения проблемы бедности в Индии. Ему тогда было 26 лет, и он 11 месяцев колесил по Европе автостопом, прежде чем вернулся на родину и начал пропагандировать социалистические теории.

Мурти сошел с поезда на железнодорожной станции недалеко от югославской границы. Он был голоден, а станционный ресторан оказался закрыт, поэтому ему пришлось усесться и почти 12 часов ждать открытия. Утром оказалось, что заведение принимает только югославские деньги, которых у него не было. Кредитных карт и ATM тогда еще не существовало, поэтому Мурти пришлось идти в городок, но в воскресное утро ни один магазин в коммунистической Югославии не работал. Он вернулся на станцию, чувствуя, что желудок сжимается от голода, и, чтобы не расходовать зря калории, решил вздремнуть на платформе до прихода поезда.

Наконец поезд пришел, и Мурти продолжил путешествие. Он оказался в одном купе с молодой парой. Девушка с удовольствием болтала с ним по-французски, парень же французского не знал, поэтому был недоволен и в конечном итоге взорвался. Следующее, что запомнил Мурти, — как югославские полицейские вытаскивают его из поезда и запирают в бетонной камере местного участка 2,5 х 2,5 метра. Они конфисковали у него паспорт, рюкзак и маленькую походную подушку. В камере ему пришлось просидеть 72 часа. Никто не сообщил ему причину задержания, и в довершение всех несчастий ему так и не удалось поесть.

Через три дня дверь отворилась, и полицейские без всяких объяснений вытащили Мурти и бросили в старый грузовик с разбитым стеклом. Ему сказали, что освободят после экстрадиции в Стамбул, а это означало еще 21 час без еды. Снег летел ему прямо в лицо, и все это время его терзала слепая ярость. Эти события открыли ему глаза на то, что такое в действительности коммунизм. Ко времени возвращения в Индию он уже понял, что данная форма государственного устройства не защищает маленького человека, как он думал раньше. Новообращенный капиталист, Мурти с друзьями несколько лет спустя основал Infosys. Компания занимается разработкой программного обеспечения по невысоким ценам, генерируя ежегодно примерно 4 миллиарда долларов выручки. Теперь Мурти собирается способствовать появлению в Индии нескольких сотен долларовых миллионеров и намного большего числа рупиевых миллионеров. В течение 21 года Мурти стоял во главе компании, но сейчас ушел в отставку и представляет интересы Infosys, а иногда и всего сектора услуг индийской экономики, в политических кругах.

В то время предприниматели в Индии в основном делились на две категории: мелкий семейный бизнес (производство тканей, торговля, ювелирное дело) и крупные промышленники, разбогатевшие на контрактах с государственными учреждениями. Но активы Мурти относились в первую очередь к разряду нематериальных — невидимая инфраструктура, производственная этика, стремление учиться. «Индия пропустила промышленную революцию, но ее народ всегда отличался высоким интеллектом, — говорит он. — Нам приходилось работать только с ручкой и бумагой. И нас всегда учили мыслить абстрактно».

Как сильно индийцы любят Infosys, так же сильно ее ненавидят американцы, потому что дешевый и привлекательный труд приводит к оттоку рабочих мест из США за океан. Мурти отвечает на такую критику с глобальной точки зрения. Он говорит, что дома у него холодильник от GE, он уже много лет ездит на «форде», пьет колу и пользуется ноутбуком Dell. Индия уже давно выпускает аналогичные продукты, но американские оригинальные изделия лучше, поэтому, когда Индия стала проводить менее протекционистскую политику, лучшие продукты завоевывали рынок. Миллионы индийцев потеряли рабочие места. Однако Мурти уверен, что более дешевые продукты с более эффективной системой распределения улучшают жизнь миллионов индийских потребителей. Точно так же более дешевое программное обеспечение и услуги придают дополнительную мощь американским ТНК. И не его вина, что эти деньги уплывают к акционерам или тратятся на выплату бонусов CEO, а не на создание высокооплачиваемых рабочих мест в Индии или переквалификацию сотрудников.

Мурти отрицает, что Индия слишком зависима от сферы услуг. По его словам, «первая задача любой экономики — создание рабочих мест. Сегодня в Индии это происходит. Давайте создавать их любыми способами в максимально возможном количестве, но в рамках закона и этических норм. Неважно, в какой отрасли они открываются, лишь бы позволяли зарабатывать деньги и удовлетворять потребителей. А потом появится и шанс создавать продукты».

Нараяна Мурти не основал промышленную компанию, зато увеличил рыночную стоимость собственности инвесторов на миллиарды долларов и открыл новый природный ресурс Индии — грамотных программистов, относительно нетребовательных в вопросах оплаты труда, на подготовку которых его компания тратит месяцы и за которых затем борются ТНК. Он не знает, станет ли Индия когда-нибудь похожей на США или на Китай, но больше верит в молодое поколение индийцев, нежели в своих сверстников.

Даже негативно настроенные к компании люди не отрицают, что Infosys, с произведенной ею революцией в сфере услуг, принесла огромную пользу стране. Вопрос в том, можно ли сделать уровень жизни, типичный сегодня не более чем для 1 процента населения страны, доступным для всех. Ответ, как и всегда, следует искать в трущобах и деревнях, поскольку масштабная экономика страны построена на очень хрупких вещах.

Нелегко построить большую компанию по производству предметов широкого потребления в стране, где менее 1 процента населения живет в высокооплачиваемом раю сферы услуг. Как завоевать фрагментированный рынок с невысокой платежеспособностью покупателей? Подумайте немного и обратитесь за советом к человеку вроде Лакхана Лала.

Его нетрудно найти — как и сотни тысяч ему подобных — в любом уголке Индии. Он всюду: на углу оживленной улицы в деловом центре крупнейшего города, на обочине дороги в самой заброшенной индийской деревушке, да где угодно. Парни типа Лала продают всякую всячину в бедных городских кварталах, о которых сами индийцы говорят, что «невозможно понять, проложена ли канализационная труба по улице или улица проходит по канализационной трубе».

Лал немногословен, в основном он говорит о непрерывном потоке покупателей, посещающих его магазин. Иногда дверь магазина бывает открыта настежь, а иногда весь фасад наглухо спрятан за опускаемой гаражной дверью, скрывающей от мира целую мини-империю. В рабочем пригороде Дели, где трудовые мигранты зарабатывают не больше 3 тысяч рупий в месяц на доставке пиццы или строительстве нового аэропорта, магазин Лала пользуется невероятной популярностью. Все эти люди почти ежедневно приходят сюда за всякими мелочами — карточкой для мобильного телефона, бутылкой шампуня и т. п.

Продажа некоторых видов товара у Лала (например, карточек для пополнения счета) производится по паспорту или другому документу с фотографией, несмотря на то что большинство индийцев никогда не покидали своего города и уж тем более страны. Не беда! В задней комнате магазина, за голубой занавеской, у Лала есть цифровая камера. Он вытаскивает ее и с невозмутимым видом несколько раз меня фотографирует, пока я задаю ему вопросы. Не уверена, что хорошо получусь на фото. Стоит жаркий, душный день, меня тошнит уже 48 часов, и мы находимся в нескольких футах друг от друга. В магазине очень мало места, да и то в основном за конторкой Лала, где сидит мрачный подросток, который играет на компьютере Acer, где у Лала ведется каталог товаров, и смотрит видео на YouTube. Компьютер сам по себе дешевый, но это самая дорогая вещь в магазине. Лал, кажется, знает всех посетителей и понимает, чего они хотят, еще до того, как они успевают раскрыть рот. Покупатель заглядывает в магазин, бормочет несколько слов на хинди и кладет на конторку несколько рупий, а Лал выкладывает перед ним желаемое хрупкое сокровище.