К сожалению, компании могут обладать примерно одинаковыми производственными возможностями, но не равны с точки зрения денежных поступлений. Завод в Шэньчжэне может получать лишь несколько долларов при общей стоимости продукта 300 долларов. Именно поэтому новое поколение предпринимателей вроде владельцев BYD и СК Telecom стараются взобраться вверх по ступенькам пирамиды. Компания Хо выполняет большой объем инженерных работ, стремясь внедрять инновации даже на зрелых рынках мобильных телефонов, — например, более качественные камеры или более длительный срок работы батарей. Он еще не проник на уровень дизайна, но считает это вопросом времени. Бренд? «Возможно, Китай никогда не выйдет на этот уровень», — говорит Хо. Правда, тут же добавляет, что, помимо Apple, это мало кому удавалось делать постоянно.

Посмотрим на мир после iPhone. Конечно, СК Telecom продает кое-какие аналогичные продукты с сенсорным экраном, но то же самое делают Dell, производитель BlackBerry Research in Motion и Hewlett-Packard. «Мы все гонимся за лидером, первым внедрившим очередную прогрессивную идею, — говорит Хо. — Развиваемся в условиях зрелого рынка и стараемся бежать быстрее остальных. Именно это характерно для Китая». Он продолжает, вскочив с места и делая разнообразные физические упражнения: приседания, растяжки, наклоны и бег на месте. «Мы должны внимательно следить за окружающими и поддерживать хорошую форму, тогда сможем бежать быстрее остальных».

Китайской Коммунистической партии удалось просуществовать дольше, чем Коммунистической партии Советского Союза, только благодаря тому, что под руководством Дэн Сяопина она смогла исключить коммунизм из своей идеологии.

Я сижу с группой студентов в желто-зеленой аудитории университета в Сиане. На мне металлический купальник, и я режу кроликов длинным, художественно оформленным китайским ножом. Ну, честно говоря, это вовсе не я, а мой виртуальный образ. В реальности я чувствую на себе столько изумленных взглядов, как будто действительно облачилась в металлический купальник и режу кроликов. Очевидно, несколько не говорящих на китайском американских студентов пришли поиграть в компьютерные игры. Я не добилась больших успехов в уничтожении кроликов. Другие охотники в бикини меня существенно опережают. У меня недостаточно сил, чтобы охотиться на стаи волков или крокодилов, поэтому я стараюсь проскользнуть мимо них незаметно, высматривая, где еще остались кролики. Но не будем слишком строго относиться к моему виртуальному образу, в конце концов, он лишь пытается выжить в полном туземцами мире и при этом ни слова не знает по-китайски. В реальности я сталкиваюсь с аналогичными проблемами во «всего лишь» девятимиллионном Сиане, в самой средине Китая.

Этот зал продемонстрирует вам все, что нужно знать о китайской интернет-революции. Он расположен на верхнем этаже офисного комплекса экономкласса; грязные лестничные проемы здесь сплошь заклеены рекламой компьютерных игр. На каждом квадратном метре стены красуется либо реклама Intel, либо слова «Игра окончена». Зал на верхнем этаже разительно отличается от интернет-кафе в Африке, Индии или Южной Америке. В подавляющем большинстве они напоминают замшелые офисы: устаревшие компьютеры, столы и стулья. Это же помещение оформлено как уютная гостиная: удобные стулья, мягкие кресла, огромные мониторы с веб-камерами, оборудованные сверхмощными видеокартами компьютеры. Я ввожу пароль доступа, и во весь экран вспыхивает реклама игры. Китайский Интернет отнюдь не славится своей утонченностью. Я щелкаю по рабочему столу и вижу ссылки на самых разных сотни игр — от интерактивных стрелялок для коллективного участия до самых обычных, которые можно найти на сайтах Yahoo! или AOL. Люди приходят сюда не для того, чтобы проверить электронную почту или отослать резюме, они ищут здесь развлечений. Смотрят пиратские копии голливудских фильмов, играют во всевозможные игры или общаются в QQ — китайский вариант социальной сети. Я сижу в ВИП-секторе клуба, где каждому посетителю полагается отдельный стол. Местные китайские предприниматели никогда не упустят случая предложить подобный бонус, часто сводящийся к взиманию более высокой платы за возможность уединения, очень редкую и ценную в китайских городах. Сидящий неподалеку парень невозмутимо просматривает порносайты. Он совсем не кажется заинтересованным или возбужденным, похоже, он просто убивает время, не испытывая никакого волнения от проникновения в мир обнаженных женщин и сексуальных актов, появляющихся на мониторе по первому щелчку мыши. Я пытаюсь дипломатично выяснить у моего гида, часто ли подобное встречается в китайских интернет-кафе. Гид отвечает, что это типичная картина и правительство не накладывает на это никаких ограничений — просто не обращает на это внимания. Китайский Интернет, леди и джентльмены!

Бизнесменам западных стран следует обратить внимание на китайскую интернет-аудиторию, поскольку уже сейчас она крупнейшая в мире, а ведь в данный момент лишь 20 процентов китайцев имеют доступ в Интернет.

В США Интернет начинался в исследовательских лабораториях и распространялся через школы и офисы. Он был прежде всего инструментом исследований и использовался учеными для обмена данными. Но истинную популярность Всемирная сеть приобрела, когда, благодаря первому файлообменнику Napster, появилась возможность бесплатно скачивать музыку и другой контент. Еще больше времени потребовалось на то, чтобы Интернет стал главным направлением развития индустрии развлечений на Западе. Предприниматели Кремниевой долины до сих пор пытаются найти наилучший способ заработать на этом. Взимание платы за скачивание контента непросто организовать в стране, где ежегодно выпускаются сотни кинофильмов, телевизионных постановок, видеоигр, транслируются сотни спортивных событий — и все для того, чтобы чем-то занять скучающих тинейджеров. Большинство онлайновых медиакомпаний борются за время потребителя и надеются больше зарабатывать на рекламе в случае перехода в виртуальную реальность.

Поскольку развитие массмедиа всячески ограничивалось во времена господства коммунистической партии, подросткам в Сиане особенно нечем заняться. В результате китайский Интернет ориентирован преимущественно на молодежь и носит развлекательный характер. В нем совершаются миллионы трансакций на небольшие суммы. Представители западных стран преимущественно обращают внимание на скандалы, например, цензура китайского правительства запросов в поисковиках, но подростки в Сиане по этому поводу не слишком переживают. Они выходят в Интернет не за информацией, а за развлечениями, просмотром телепередач, общением в социальных сетях.

В США основной контингент пользователей Сети старше 30 лет, а крупнейшие интернет-компании — Amazon, eBay, Google и Yahoo! — специализируются на торговых операциях и предоставлении информации. В Китае большинство пользователей Интернета моложе 30 лет, а крупнейшие интернет-компании занимаются продажей онлайн-видеоигр.

Удивительно, какими же разными путями развивалось в США и Китае онлайн-видео. В США YouTube приобрел колоссальную популярность по трем причинам: простота применения, просмотр клипов непосредственно в браузере, отсутствие необходимости загрузок. Он стал лидером сайтов с контентом, сформированным самими пользователями. Именно такие ресурсы были непосредственными предшественниками реалити-шоу, мгновенно принося своим авторам популярность и славу. Их распространению весьма способствовало оснащение большинства моделей ноутбуков и мобильных телефонов встроенными цифровыми камерами; теперь каждый мог снимать любые сюжеты, давая фору в оперативности даже телевидению.

Таким образом это привело к многочисленным правовым последствиям, что побудило компанию принять ошеломляющее предложение о поглощении на сумму 1,65 миллиарда долларов от Google. YouTube с того момента существенно увеличила масштаб бизнеса, но ее модель и основной продукт не претерпели особых изменений. Трудно предположить, чем стала бы YouTube, оставаясь независимой медиакомпанией, хотя, честно говоря, влиятельные должностные лица в США вряд ли позволили бы этому случиться. Онлайновая радиостанция Pandora пока остается единственным стартапом, избежавшим политического давления со стороны Американской ассоциации звукозаписи и сохранившим независимость. В Китае десятки интернет-ресурсов старались повторить успех YouTube, но их направленность и характер были принципиально иными. Два крупнейших из них — YouKu из Пекина и его шанхайский конкурент Tudou. Другие разорились, и не столько из-за конкуренции с традиционными массмедиа или юридических ограничений, сколько из-за давления одной из трех роковых сил китайского Интернета: затраты, цензура, конкуренция.