Затраты на широкополосную связь при передаче видео сотням миллионов пользователей колоссальны. И YouKu, и Tudou привлекли более 100 миллионов долларов венчурного капитала, но, возможно, все еще нуждаются в дополнительном капитале. Следующая проблема — цензура. Все видеопередающие компании, за исключением YouKu, на определенном этапе закрывались правительством. После этого многообещающие проекты вроде 56.com, несмотря на финансовую поддержку Disney и Sequoia Capital, так и не смогли оправиться. Что касается конкуренции, даже Китай недостаточно велик для десятков игроков на этом рынке, а могущественные китайские интернет-порталы и контролируемое правительством Центральное телевидение запускают собственные онлайновые видеосервисы.
Мне приходилось брать интервью у менеджеров YouKu и Tudou; эти компании единственные действительно старались сдержать темпы роста в отдельные периоды, когда их буквально атаковали китайские подростки. На других крупных развивающихся рынках это, определенно, не проблема; несмотря на сравнимое по численности население, в Индии доступ в Интернет имеют около 40 миллионов человек, причем большинство из них делают это на работе.
Эти цифры с трудом поддаются пониманию: ежемесячно YouKu и Tudou посещают около 250 миллионов пользователей, то есть примерно половина тех, кто заходит на главную страницу Yahoo! — крупнейшей онлайновой компании в мире. И обе китайские компании вполне могли бы увеличить поток, повысив расходы на широкополосную связь. По словам CEO и основателя компании Гэри Вонга, летом 2009 года Tudou удвоила пропускную способность своей широкополосной сети. YouKu и Tudou развивались совершенно по-иному, чем YouTube, например. Они не доминируют в китайском медиапространстве, но стараются по мере возможности заполнить существующий вакуум. Они заключают контракты на телевизионные шоу и кинофильмы, разрабатывают оригинальные сценарии, реалити- и ток-шоу. YouKu никогда не увлекалась любительскими онлайн-играми, предпочитая привлекать известных звезд, способных создать настоящий хит. «Китайцы не слишком любят сниматься», — говорит основатель YouKu Виктор Ку. Даже Tudou в большей мере фокусируется на производстве профессиональных футуристических клипов, а не на результатах съемок самодеятельных веб-эксгибиционистов.
Впрочем, это не объясняет стремительного роста популярности этих ресурсов. Множество постоянных их пользователей — завсегдатаи интернет-кафе, а поскольку все они сидят в одной комнате, то игры и видеоклипы распространяются так же быстро, как вирусы в реальном мире. Это позволило китайским веб-компаниям продвигать игры и сайты через ключевые слова в популярных поисковиках, приобретающих все большее распространение. Нашелся человек, который лучше других сумел использовать этот простой инструмент интернет-маркетинга, — Ши Ючжи из компании Giant Interactive по разработке видеоигр.
О Ючжи я знаю наверняка только две вещи: он очень богат и ни при каких обстоятельствах не согласится дать интервью американскому репортеру, неважно, сколько раз я или общие друзья будут просить его об этом. Я пыталась договориться с ним на протяжении 18 месяцев, и в конце концов добилась встречи с финансовым директором Giant Interactive Эриком Хе. В течение нескольких часов он рассказывал мне историю жизни Ючжи. Как единственный англоговорящий член топ-менеджмента, Хе обычно играет роль посредника между компанией и Уолл-стрит, а также прессой. От него я узнала много интересного. Ючжи вырос в маленьком городке в семье с очень скромным достатком в настоящем коммунистическом Китае, а не в том, который сейчас лишь называется коммунистическим. Поработав в скучном государственном учреждении, он переехал в Шэньчжэнь, уже тогда бывший местным Эльдорадо. Ши хотел основать компанию, неплохо разбирался в математике и любил программирование. Он написал программу, позволявшую переводить преимущественно англоязычные в тот момент интернет-сайты на китайский, но понятия не имел, как найти покупателя. Полустраничная реклама в Shenzhen Daily стоила 8 юаней, ровно в два раза больше, чем Ши удалось наскрести по друзьям и родственникам. Он заплатил авансом 4 юаня и поместил объявление, надеясь, что остальную сумму выплатит, если найдется покупатель. Два дня никто не звонил, и Ши уже начал впадать в панику. Но потом заказы посыпались как из ведра. Ши понял, что если сумеет привлечь внимание прессы, то его бизнес будет расти. Лучший способ попасть в то время на страницы газет — «засветиться» в компании видных партийных чиновников, так как китайские СМИ постоянно освещали эту тему. Ши всеми способами попытался привлечь кого-то из партийных функционеров в свой тогда еще скромный магазин, и чем больше их приходило, тем лучше шли дела. Ослепленный успехом, Ши совершил поступок, который впоследствии считал самой большой своей ошибкой, — расширил бизнес за пределы первоначальной отрасли, инвестировав в фармацевтическую компанию и операции с недвижимостью. Немедленно возникли финансовые трудности, но бизнес продолжал расти, и пресса по-прежнему уделяла ему повышенное внимание. Пик славы (и самоуверенности) Ши пришелся на момент, когда премьер-министр Китая Ли Пен решил посетить его компанию. Ши планировал построить новую 14-этажную штаб-квартиру для своего диверсифицированного бизнеса, но все официальные лица, посещавшие компанию, дружно настаивали на том, что этажей должно быть больше. Наконец Ли заявил, что их будет не меньше семидесяти двух, тогда здание станет самым высоким в Китае и его назовут Гигантской башней. Каллиграфическим почерком он написал это название на листе бумаги и подтолкнул его по столу к Ши, подкрепив предложение своим авторитетом. Кем был Ши, чтобы отказываться? Кроме того, как и весь Китай в середине 1990-х годов, он стремился к роскоши и великолепию, к сожалению, недостаточно подкрепленными финансами.
Именно в тот момент, когда бизнес Ши был отягощен огромными долгами, разразился Азиатский финансовый кризис конца 1990-х. Прощай, мечта о гигантской башне. Прощай, мечта о гигантской компании. Ши продал все, что у него было, и лично вел «Мерседес» — свой последний актив — из Шэньчжэня в Шанхай, чтобы продать его как можно дороже. Это все равно пришлось бы сделать, так как запасов бензина у него не было, а купить его было не на что. В результате он выручил 250 миллионов юаней и погасил долги, считая это делом чести. Чтобы окончательно рассчитаться с долгами, потребовалось пять лет, и произошло это отнюдь не за счет разработки программного обеспечения. Ши продавал ребрендированный мелатонин пожилым леди в провинции, назвав его Brain Platinum. Поскольку него не было средств на создание фирмы в крупном городе вроде Шанхая, он решил продавать Brain Platinum там, куда шел отток денег из богатых городов, — родственникам в маленькие городки и деревни. Ши объехал около пяти тысяч аптек по всей стране, рекламируя снадобье как чудодейственный эликсир из старого голливудского фильма и шаг за шагом формируя свою сбытовую сеть. К 2003 году Brain Platinum помог погасить долги, и Ши снова оказался в седле.
Теперь он мог себе позволить немного расслабиться и целиком погрузился в онлайн-игры западного производства, продававшиеся в Китае компанией Shanda Interactive. Его любимой игрой стала Age of Hero. За участие в ней пользователи ежемесячно платят определенную сумму, но старшинство определяется в зависимости от количества сыгранных часов. Ши терпеть не мог проигрывать, но из-за бизнеса он не мог проводить за игрой столько же времени, сколько подростки из ближайшего интернет-кафе. Тогда он нанял человека, чтобы тот играл вместо него, и платил ему чуть больше, чем месячный взнос Shanda. Его поражало, как много денег теряет компания. Если бы люди вроде него могли платить, чтобы приобрести навыки игры и продвинуться на более высокий уровень, то компания получала бы гораздо больше прибыли. Торговцы онлайн-играми в Китае этого не понимали. Он договорился о встрече с CEO Shanda Чен Тяньгао и предложил бесплатно предоставлять игру тем, кто будет платить за обучение. Чен вежливо выслушал его, но все предложения пропустил мимо ушей. Тогда Ши нанял нескольких особенно раздраженных проигрышами участников Age of Него и попытался реализовать идею самостоятельно. (Прежде чем он перешел к ее осуществлению, Shanda тоже начала предлагать бесплатные игры, а некоторое время спустя и остальные представители отрасли).
