На крыше Стас что-то мастерит; Веснин словно уносится в дали, где время от времени проступает Хор девушек, среди которых Сана. Это ансамбль «Альгамбра» на гастролях.

Стас:

- Разве ты не видишь, писатель...

Веснин:

- Я не писатель; писатели вымерли, как и живописцы.

- А кто же ты?

- Поэт.

- А поэты не вымерли?

- Не дождетесь.

- Поэт! Разве ты не видишь, Василина чего-то ожидает от тебя, ведет себя как влюбленная девушка?

- Это поэзия, поэтому я еще жив.

- Это любовь, писатель!

- Любовь и есть поэзия, песнь бытия.

- А Сана?

- В дикарке еще была поэзия. Теперь она модель и актриса. Это игра по определенным правилам, каковые относительно легко освоить, имея на то данные. Настоящая актриса и в жизни, и на сцене - поэзия.

В квартиру входят Василина и Елена с покупками. Мелодия мобильника, это у Василины.

- Да, Игорь Сергеевич, я почти не бываю дома. Сана на гастролях, внук у дедушки с бабушкой в деревне, куда мы уезжаем в ночь. Хорошо, приезжайте. Мы как раз садимся ужинать.

Елена:

- Игорь Сергеевич? Тот?

- Он самый. Сдается мне, он преодолел искушение жениться на молодой и хочет помириться со мной.

- Только помириться?

- Для меня и этого не мало. У меня снова будет работа. Но у него еще что-то на уме.

- Что?! Ты догадываешься?

- Не станем торопить события, когда, поднявшись на гору, скатиться так легко.

- Боже!

Веснин, выглядывая из своей комнаты:

- Что такое?

Елена:

- Сейчас придет Никитин с миллионом роз!

Василина, рассмеявшись, смотрит на Веснина вопросительно; Елена уходит в сторону, уводя выглянувшего из гостиной Стаса.

Стас:

- С миллионом роз?

Елена:

- Не понимаешь?

- Еще как понимаю. Но как поместить на картине миллион роз - найти решение, значит, составить состояние.

- Ты все о том же.

- Что касается Василины, она влюблена в Диму; Дима в ней находит поэзию, что и есть миллион роз.

Василина и Веснин разыгрывают пантомиму, что похоже на объяснение в любви и ссору.

Василина:

- Ни в кого вы не влюблены. Старая история. Русский человек на рандеву. Онегин, Печорин, Рудин... Случилось нам встретить Веснина... Красив, умен, знаток искусства и поэт... В конце концов, просто порядочный мужчина, но ни Богу свечка, ни черту кочерга...

Веснин:

- Тут вы несправедливы. По крайней мере, черта я достал кочергой.

- Вот я говорю: всем хорош и пропадает, а русские девушки ищут счастья по миру, подвизаясь кто где.

-  И тут моя вина? А скорее таких, как Никитин.

- Никитин не такой. Он трудоголик.

- Ну, и выходите за него замуж.

- Это я и хотела от вас услышать. А вы останетесь ни с чем и один. Вот это грустно. Мне все хотелось вам помочь. Правду сказать, не совсем бескорыстно, чтобы самой найти в вас опору, как нашла моя дочь в опасный час.

Зумер домофона; Елена открывает дверь, входит Никитин с букетом белых роз. Василина встречает его так, что он обнимает ее, укрывая их лица цветами.

Никитин шепотом:

- Мир?

- Мир.

- Выйдешь за меня?

- Выйду, если ты поручишь мне достойное дело.

- Значит, это сделка?

- Как водится, у деловых людей.

- Я-то люблю тебя.

- И я. Увези меня отсюда. Я только попрощаюсь с родными и друзьями.

- Можно их взять с нами в ресторан, в церковь...

- Разгулялся купец... Нет, эти не из тех, кто может составить для нас свиту...

Никитин здоровывается за руку со всеми, явно сознавая, что поставил себя в не очень выгодное положение, но в радости, что принял правильное решение и достиг цели.

Никитин всем:

- Здравствуйте, здравствуйте! А это вы?

Стас:

- Я?

- Шарманщик.

- Верно! (Указывая на Елену.) А эта - жена шарманщика.

- Хорошая шутка. Елена! (Целует ей руку.)

Василина, собирая свои вещи, обходит квартиру в сопровождении Веснина.

- Как странно, у меня такое чувство, как будто я провела здесь лучшие годы моей жизни. Ничего-то не было, а хочется воскликнуть: «Лучше не бывает!»

- Это поэзия жизни, ее лучший цвет.

- Вы правы.

Мелодия мобильника Василины.

- Алло?

ГОЛОС САНЫ. Мама! Ты где?

ВАСИЛИНА. У Весниных. С Вовой все хорошо. Он в деревне с дедушкой и бабушкой.

ГОЛОС САНЫ (страстный шепот). Мама, что ты делаешь?!

ВАСИЛИНА. Я выхожу замуж за Никитина. И он здесь.

ГОЛОС САНЫ (ликующе-страстный). Правда?!

ВАСИЛИНА. Я не подвела тебя?

ГОЛОС САНЫ. Как ты можешь меня подвести? Ты лучшая в мире мама!

ВАСИЛИНА. Сана! Ты влюбилась?

ГОЛОС САНЫ. Нет, мама, я люблю! Это так просто.

На крыше проступает Хор девушек, среди них Сана. Музыка и пляска.

Веснин:

- Сана влюбилась?

Василина:

- Больше, чем влюбилась. Она любит. (Уходит.)

Веснин стоит, как молнией ослепленный.

Стас:

- Здесь миллион роз?

Елена:

- Почему белых?

Василина:

- Это цвет подвенечного платья невесты. Рядиться в подвенечное платье я не стану, хотя могла бы сойти за молоденькую девушку, достаточно букета белых роз.

Василина, уходя с Никитиным, прощается со всеми.

Василина Елене:

- Какое утешение! У меня остается надежда, что, может быть, Сана будет счастливее с ним, несмотря на все ее ошибки и характер.

Елена:

- Да и Вова будет их сводить.

- Все будет лучше. Будет еще лучше. Будет лучше для всех!

           ХОР ДЕВУШЕК

      (поет, пляшет, проговаривая отдельные фразы)

Любовь вернется, как весна!

      Прекрасная страна

Взойдет в красе весенней,

Прольется лучезарной песней.

Веснин выходит на крышу, прислушиваясь с волнением к словам песни.

      И Правда на Земле,

Изнемогающей во зле,

      Восторжествует снова, -

      Закон всего живого!

      И это не мечта,

Спасет наш мир лишь красота,

     Что вносит меру в страсти,

     И счастье в нашей власти.

     Прекрасная страна!

Любовь вернется, как весна.

Веснин:

- Это сон! Я словно уношусь над Москвой в море огней и среди звезд. Бездна жизни и мироздания. Что это?

Сана, подбегая к нему:

- Моя песня на твои стихи, Дима!

- А где ты их взяла?

- Разве не ты мне напел во сне? Или я сочинила?

- Стихи вроде мои, но в песне мне вынести их трудно.

- Еще бы. Первая песня - как первая любовь! А вот новая песня.

         ХОР ДЕВУШЕК

В сиянии огней Москвы-реки

Из тьмы летим, как мотыльки.

Огни Москвы - чудесная подсветка... и т.д.

Веснин, протягивая руки:

- Роксана, ты здесь со мной или там?

Сана, бросаясь ему на шею:

- Я здесь и там, в твоей я песне!

Вспыхивают вечерние огни Москвы и светлые дали сельской местности, как при полете самолета.

На склоне возвышенности со старинными деревянными домами высится уединенно коттедж, новодел с признаками модерна, можно сказать, в стиле неомодерна, внизу заливные луга с водой в виде заводи или пруда, далее песок, заросший кустами, и дюны у берега Финского залива. К коттеджу подъезжают со стороны города и железнодорожной станции две машины и въезжают в открытые ворота, которые затем закрываются.