Естественно, Людовик XIV считал, что необходимо учить солдат двигаться в едином строю, не оставлять своего места под огнем, стрелять единым залпом по команде командира. Солдат необходимо было муштровать, муштровать и еще раз муштровать для этого. И для данной цели Людовик нашел подходящего человека — Жана Мартине. С 1660 по 1670 г. Мартине бесконечными тренировками добился от 6 А. Азимов «Слова в истории» 161 солдат желаемого. Конечно, его ненавидели за это все без исключения.

В 1672 г., ведя отряд в атаку, он был убит выстрелом, сделанным кем-то из его же солдат. Возможно, это был всего лишь несчастный случай. С тех пор имя Мартине стало нарицательным: так называют любого сторонника жесткой военной дисциплины. Конечно, этот термин имеет негативный смысл.[35]

В римском календаре год делился на месяцы крайне непонятным и неудобным образом. Каждый месяц был разделен на три части: календы, ноны и иды, а отсчет дней велся от начала одной части до другой. В марте, мае, июле и октябре иды выпадали на пятнадцатый день месяца, а в других — на тринадцатый. В частности, Мартовские иды — это день, который мы сейчас назвали бы просто 15 марта.

В 44 г. до н. э. Юлий Цезарь получил неограниченную власть (см.: Царь) над Римом, и консервативно настроенные жители Рима опасались, что он намерен провозгласить себя монархом. Не желая этого (хотя вот уже полвека республика, по очереди управляемая сенаторами-реакционерами, необузданными психопатами и амбициозными военачальниками, разваливалась на части), некоторые консерваторы составили заговор с целью убить его.

Во время Мартовских ид Цезарь созвал заседание сената, планируя обратиться к сенаторам с речью, и заговорщики знали, что должны убить его до того, как он начнет говорить.

Предсказатель (согласно легенде) предупредил Цезаря, сказав ему: «Бойся Мартовских ид!» Цезарь не обратил внимания на эти слова, а когда встретил в тот день этого предсказателя, то сказал: «Мартовские иды пришли». — «Да, — ответил предсказатель, — но они еще не завершились». И конечно, в тот день Цезарь был убит.

С тех пор выражение «Мартовские иды» стало означать любой день, на плохой исход которого указывали предзнаменования.

Однажды, уже в недавней истории, был случай, когда Мартовские иды подтвердили свою дурную славу. В сентябре 1938 г. Великобритания и Франция уступили требованиям Гитлера, отдав ему приграничные районы Чехии в надежде на то, что оставшаяся часть Чехословакии останется в неприкосновенности (см.: Политика умиротворения). Но затем, 15 марта 1939 г., Гитлер хладнокровно занял всю Чехословакию, после чего западные державы уже не могли заблуждаться на свой собственный счет. Их настигли Мартовские иды.

В V в., когда роль кавалерии в военных действиях стала увеличиваться, сразу вырос общественный статус людей, которые держали лошадей и тренировали их. Под началом главного конюшего (или констебля) находились «маршалы».[36]

Во французском это слово превратилось в marechal, а в английском в marshal. Подобно слову «констебль», «маршал» проделал путь от конюшни до армии.

Самые знаменитые маршалы мира родом из Франции. При королях династии Бурбонов самыми знаменитыми маршалами были Тюренн и Вобан.

Первый был возведен в маршалы в 1643 г., после того как он в ходе Тридцатилетней войны одержал для Франции несколько важных побед. Вобан, лучший строитель укреплений своего времени, стал маршалом в 1703 г. и сделал больше, чем кто-либо, для того, чтобы Людовик XIV стал практически правителем всей Европы.

Однако звание маршала приобрело особый блеск при Наполеоне, поскольку он сделал маршалами империи 18 военачальников, которые составили цвет нации и прославили военное искусство Франции. Самым знаменитым (но не самым талантливым) из них был маршал Ней, человек беспримерного мужества, который продемонстрировал чудеса героизма в 1812 г. во время отступления французской армии из Москвы. Он вновь присоединился к Наполеону после его возвращения с Эльбы, сражался при Ватерлоо и был расстрелян за предательство в декабре 1815 г.

С тех пор звание маршала уже не было окружено таким блеском, но в 1918 г. Фердинанд Фош и Анри Петен были произведены в маршалы. Первый привел Францию к победе в Первой мировой войне, последний же в 1940 г. правил Францией, когда та потерпела поражение уже во Второй мировой.

Во время Второй мировой войны США, возможно, также ввели бы в своей армии звание маршала, поскольку разросшаяся армия требовала, чтобы командующим был не четырехзвездочный генерал, а человек более высокого звания. Однако наиболее вероятным претендентом на новое звание был начальник штабов войска США Джордж Кэтлетт Маршалл. Однако сочетание «маршал Маршалл» звучало по меньшей мере комично, поэтому ввели новое звание «генерал армии», что соответствует пятизвездочному генералу.

В 1000 г. до н. э., когда Грецию грабили орды диких дорийцев (см.: Дорический), отдельные отряды греков сумели спастись морем. Многие из них пересекли Эгейское морс и поселились на западном побережье Малой Азии, где и основали новые города.

Одним из этих городов стал Милет, который постепенно сделался процветающим, причем оставался таковым, даже когда материковая Греция лежала в руинах. В VIII и VII вв. до н. э. он был наиболее цивилизованным из греческих городов и лидером в процессе колонизации. Многие города на побережье Черного моря были колонизированы именно жителями Милета.

Более того, Милет стал главным городом художников и поэтов, а главное — именно жители Милета были первыми, кто пытался научно описать Вселенную. Когда Милет в 600 г. до н. э. переживал период своего расцвета, некто Фалес привез на родину из путешествия в Вавилон основы математики и астрономии. Фалес изучал природу магнетизма, предсказал солнечное затмение и первым начал размышлять об основах Вселенной. Его ученики Анаксимандр и Анаксимен стали достойными продолжателями его дела.

Вскоре Милет и другие города Малой Азии были захвачены Лидией, царством, расположенным внутри континента, а затем, в 546 г. до н. э., Милет стал частью огромной и мощной империи персов. В 449 г. до н. з. в Милете началось восстание против персов, а в ответ те уничтожили город. Великие дни Милета остались в прошлом. К этому времени образованные греки уже очень много знали о Милете. Например, они знали, что город расположен в устье реки Майандрос (в латинском написании — Меандер, а на современном турецком — Мендерес). Эта река, как и все реки, текущие по равнине, имела очень извилистое русло. Слава Милета бросила свой отсвет и на реку, и с тех пор изгибы течения реки, а также волнистый орнамент называются меандрами.

Одним из наиболее ярких и выдающихся президентов Америки был Теодор Рузвельт. Он рос болезненным и слабым ребенком, и, чтобы укрепить его здоровье, родители заставляли его как можно больше находиться на свежем воздухе и все время увеличивали для него физические нагрузки. В результате он очень укрепил свой организм и всегда оставался ярым сторонником активного образа жизни.

Чем бы ни занимался молодой Рузвельт, он отдавал этому делу всю силу своей пылкой и страстной натуры.

В принципе во многом он так никогда и не повзрослел. В Нью-Йорке он с головой ушел в политику, стал комиссаром полиции, затем потребовал начать войну с Испанией и сам возглавил кавалерийский полк на Кубе в 1898 г. Он все делал с шумом, который иногда был совершенно излишним, и в итоге стал национальным героем.

После войны в 1899 г. его избрали губернатором штата Нью-Йорк, и он так активно принялся за проведение реформ, что политики решили выдвинуть его на довольно безобидный пост вице-президента страны, лишь бы только избавиться от него. Он стал вице-президентом, но вскоре президент Маккинли был убит, и Теодор Рузвельт стал президентом.