До рождения Хлои мы решили, что Джейк будет заниматься обедами-ужинами, а я два раза в неделю буду готовить ланч — чтобы не утратить навыков, — пока Хлоя не подрастет. После нашего разрыва и моего вынужденного знакомства с правилами Программы защиты от насилия в семье[2], которые запрещают мне приближаться к Николь ближе чем на двести ярдов, я готовлю ланч пять раз в неделю, в то время как Джейк продолжает руководить вечерней едой, а это будет потруднее, поскольку требует особого мастерства и внимания, к тому же он готовит шесть раз в неделю, а не пять, но ведь я занимаюсь еще и нашим ребенком. В своих письмах — которые мне передают его адвокаты — Джейк пишет, что с радостью выкупит мою долю бизнеса, чтобы я могла спокойно сидеть дома и готовить достойную звезды Мишлен[3] еду для младенцев днем, а не по ночам, так будет лучше «для ребенка».

На самом же деле он хочет сказать, что ему и Николь было бы гораздо удобнее, если бы я оставила их в покое и не лезла в их личную жизнь, ту самую жизнь, которую они украли у меня прямо из-под носа.

Вот потому мы и стараемся, вернее, Джейк старается, не встречаться в ресторане, однако время от времени это все же происходит. Мы ведем себя абсолютно спокойно, иногда даже улыбаемся друг другу, поскольку вокруг полно людей. В конце концов, мы профессионалы, и нам надо думать о деле. И все же я стараюсь не смотреть Джейку в глаза, потому что знаю — на меня сразу навалится боль и я, будучи не в силах с ней справиться, начну задыхаться. Обычно избегать его взгляда очень легко, потому что на ресторанной кухне всегда есть чем заняться, чтобы отвлечь глаза и руки.

Поскольку Джейк решительно отказался уволить Николь (очевидно, они видятся не так часто, как ему бы хотелось, хотя и живут у нее), она по-прежнему выполняет обязанности метрдотеля. Честно говоря, видеть, как Николь по-хозяйски распоряжается в обеденном зале нашей «Граппы», мне противно не меньше, чем представлять ее в постели с Джейком. А может быть, и больше.

Хлоя спит дольше, чем ей полагается, и, когда я ее бужу, она куксится и рвется из рук. Я усаживаю ее на детский стул для кормления, но она упрямо отказывается есть, стучит по столику своими крохотными кулачками и отталкивает мою руку, когда я протягиваю ей ложку с едой. После нескольких неудачных попыток столешница (а также руки, лицо и волосы Хлои) покрывается большими пятнами оранжевого, зеленого и бежевого цвета, которые она размазывает, словно маленький Джексон Поллок[4]. Наконец она протягивает ко мне руки, делая пальчиками хватательные движения, и я понимаю, что она просит грудь. Это единственное, что ее успокаивает; она сосет жадно, быстрее, чем успевает сглатывать, и молоко скапливается у нее за щеками.

Хлоя слегка закатывает глаза, ее сжатые кулачки безвольно разжимаются от удовольствия и облегчения. Должно быть, это трудное и утомительное дело — быть грудным младенцем. Нужно уметь выражать свои просьбы без слов, доносить их до людей, которые за тебя отвечают, заботятся о тебе и желают только добра, но иногда проявляют удивительную бестолковость.

Я смотрю, как едва заметно поднимается и опадает ее грудь, как замирают губы; через некоторое время Хлоя перестает сосать и сонно причмокивает. Ее движения и медлительны, и в то же время тщательно выверены, а я умираю от желания узнать, кто же он такой, этот человечек, которого я создала. Я думаю о том, понимает ли она, что я ее мама и сейчас смотрю на нее. Называть себя этим нежным словом, мама Хлои, кажется мне совершенно необходимым, а теперь, спустя семь месяцев после ее рождения, и абсолютно естественным. Словно, называя себя так, я могу исправить все ошибки, которые совершила, будучи женой Джейка.

К счастью, Хлоя всегда была ужасной соней — помню, когда ей не было еще трех недель от роду, она могла преспокойно проспать всю ночь. Поэтому мне странно, с чего это вдруг она просыпается в полночь и начинает плакать. У нее жар, она капризничает. Проклиная себя за то, что не удосужилась запастись специальным градусником для младенцев, который мне посоветовал купить педиатр, я измеряю температуру ректально. Сорок один. Я даю Хлое несколько капель тайленола для детей и немного холодной воды, которую она залпом проглатывает, но через несколько минут срыгивает, и вся вода, покрасневшая из-за виноградного ароматизатора, оказывается на Хлое и на мне. Я расхаживаю по квартире кругами, укачивая Хлою, но ее крики становятся все громче и надрывнее; я качаю ее сначала осторожно, затем энергичнее, резче. С каждым новым кругом я все больше нервничаю: Хлоя не проявляет ни малейшего признака сонливости, а я больше не в силах выносить ее крики. И тогда я хватаю телефонную трубку и нажимаю кнопку быстрого набора скорой педиатрической помощи. Я вздрагиваю от неожиданности, когда после нескольких гудков мне отвечает голос Джейка, записанный на автоответчик. Загипнотизированная этим голосом, я сконфуженно слушаю, пока до меня не доходит, что я случайно нажала на единицу (сотовый Джейка) вместо четверки (доктор Траутман). Я кладу трубку, но прежде, сама не своя от гнева и тревоги, успеваю издать отчаянный, истеричный вопль.

Хлоя наконец затихает, но ее тельце какое-то обмякшее, в глазах появляется стеклянный блеск. Я снова измеряю ей температуру, на этот раз почти не потревожив. Несмотря на лекарство, температура поднялась еще выше. Сорок два. Я смотрю на часы: четверть второго. Я быстро натягиваю спортивные брюки, носки, кроссовки, хватаю детское одеяльце и заворачиваю в него Хлою.

В вестибюле Эрл, наш ночной портье, мирно потягивает кофе из бумажного стаканчика, когда я с Хлоей на руках шумно вываливаюсь из лифта. Эрл мгновенно все понимает. Он выскакивает на улицу, останавливает такси, помогает мне забраться в машину и, просунув голову в кабину, что-то кричит шоферу по-испански. Когда мы подлетаем к больнице, у Хлои начинаются судороги, вызванные, как мне объясняют потом, высокой температурой.

Если жар вовремя сбить, то судороги прекращаются, со знанием дела сообщает мне молоденький интерн, хотя его знания явно почерпнуты не из личного опыта. Врачи делают Хлое укол и ставят капельницу, чтобы избежать обезвоживания. На фоне крошечной руки ребенка игла капельницы кажется чудовищно огромной. К четырем часам утра температура падает до сорока градусов; к шести часам она уже тридцать девять — кризис миновал. В половине восьмого мы с Хлоей возвращаемся домой. Диагноз: вирусная инфекция, источник не установлен. Мне следует испытывать облегчение, но не тут-то было. Я укладываю ребенка обратно в постель и меряю комнату шагами, на ходу подбирая разбросанные вещи; постепенно мне начинает казаться, что скоро я протопчу в полу дырку, провалюсь в квартиру Хоуп, а оттуда на первый этаж. Я всерьез подумываю, не позвонить ли Хоуп, у которой нет своих детей и которая, конечно, не сможет понять моих страхов, зато сможет приготовить мне чашку кофе. Я представляю себе выражение ее лица, когда я начинаю причитать, как боюсь за Хлою, как вбила себе в голову, что у нее поврежден мозг и она никогда не сможет говорить или навсегда останется глухой. Разве Хелен Келлер не лишилась зрения, слуха и речи после того, как полуторагодовалым младенцем подхватила вирус?

Я шумно вздыхаю. Я измотана до предела, физически и психически, и все же под тонкой кожицей усталости и тревог скрывается еще одно сильное чувство, которое я до сих пор не сознавала до конца. Я в гневе. Даже в бешенстве, и все потому, что Джейка не было рядом, когда мы с Хлоей нуждались в помощи. А как насчет сообщения, которое я оставила ему среди ночи? Конечно же он понял, что некто, стенающий в трубку, словно раненый зверь, это я. Почему же он мне не перезвонил? Еще одно доказательство его чудовищного бессердечия.