Имя водителя было Бобби, и он был похож на молодого Мартина Шина, играющего в кинофильме «Плохие страны», который, как говорили люди (она так не считала), был похож на Джеймса Дина. На самом деле он не был похож на него, как и на Джона Кеннеди. Бобби не был похож на Джона Кеннеди или Джеймса Дина. Он не был похож на Чарли Шина или Эмилио Эстевеса. Он выглядел как молодой Мартин Шин. Он хорошо выглядел и знал об этом.

Бобби остановил машину возле двери 14-й студии. В кабине у него играла музыка. Энн не знала эту группу. Он сделал звук потише, когда она села в машину. Возле первого же светофора Энн сказала, что ей нравится музыка, и попросила его сделать погромче.

— Группа называется «Животная логика». Они бывшие полицейские.

— Нет, — сказала она так резко, что они оба вздрогнули.

— Я шучу, — сказал Бобби. — Поет Стюарт Коплэнд. Он был связан с полицией.

Энн тоже была связана с полицией. Что же происходит, черт возьми? Или уже произошло? Неужели все кончено? И так внезапно? Или все шло к этому уже давно? Возможно, все это началось уже в тот момент, когда она познакомилась с Джо 21 мая 1988 года (три года, пять месяцев, три недели и пять дней назад — но кто считал эти дни?), Джо Каллен раскрыл тогда одно сложное дело, и знакомый коп, которого Энн знала по Ховард-Бич и который ухаживал за ней, сказал, что она могла бы написать статью об одном полицейском, недавно представленном к награде. В свободное время он играл в группе, выступающей в одном заведении, которое расположено в Челси, а также в плейбойском клубе возле аэропорта «Ньюарк», а живет с женой, похожей на Валери Бартенелли, и двумя детьми.

Энн много раз звонила Джо, но не могла застать его на месте, а потом весенним дождливым днем в субботу (знакомый коп сказал ей, что он работает по субботам и берет выходной в понедельник) встретилась с ним в кафе напротив управления.

— Сержант Каллен?

— Энн Джонс, — сказал он с уверенностью в голосе.

Немного сбитая с толку тем, что он был так уверен в себе и был такой гуапо, она стала вести себя агрессивно.

— Какого черта вы не позвонили мне?

— Я сообщил номер вашего телефона в отдел по связи с общественностью. В их обязанности входит встречаться с представителями прессы.

— Я хочу знать о том, о чем они не знают, а знаете только вы. Разрешите угостить вас завтраком.

— А как насчет обеда?

— Хорошо, пусть обед. Когда вам будет удобно? Можно мне взять с собой магнитофон?

— Если хотите, возьмите, но я не буду разговаривать с вами о делах. Мы поговорим о погоде, расскажем друг другу, откуда мы родом, скажем, кто наши любимые певцы, какие иностранные фильмы нам нравятся.

— Вы имеете в виду… это будет что-то вроде свидания?

— Конечно. Хорошо. Я уже восемь лет как развелся с женой. У меня двое детей — девочка одиннадцати лет и мальчик четырнадцати. Предположительно причиной развода явилось то, что у меня был роман с акушеркой, которая принимала у жены роды, когда появилась на свет моя дочь. Но это неправда. После развода у меня было несколько женщин. Я люблю одиночество и люблю проводить время с детьми. Женщины, с которыми я встречался, хотели, чтобы я уделял им больше времени, чем я мог себе позволить. Я живу в районе Квинс, и некоторые женщины считают, что это очень далеко.

Энн случалось тащить мужчин, с которыми она встречалась, к своему психотерапевту, где они… Что ж, кем же он был на самом деле? Еще не разобравшись в нем, она стала рассказывать о себе.

— Вам, должно быть, сорок четыре или сорок пять. Мне тридцать три. Я не помню, сколько мужчин у меня было. Не то чтоб их было слишком много, но просто не хочется считать. Моя мать была девственница, когда вышла замуж, и всю жизнь прожила с одним мужчиной. Во многом я дочь своей матери. Да, тут есть противоречие. Я хочу быть матерью, и я хочу быть звездой. Моя любимая певица — Ким Карнес, но она мне скоро надоест. Мой любимый фильм из всех наших и иностранных — «Я знаю, куда иду». Большинство людей о нем не слышало.

— В нем играют Майкл Пауэл, Уэнди Хиллер и Роджер Лавсей.

«Я удивлена», — сказала Энн про себя. Вслух она этого не произнесла, но она всегда говорила так про себя, встречаясь с мужчинами — у нее их было двадцать семь, она все-таки считала.

«Я удивлена. Скажи что-нибудь такое, о чем я никогда не слышала, сделай что-нибудь, чего я никогда не видела, рассмеши меня, соверши какое-нибудь чудо, расскажи какую-нибудь трагическую историю, заведи меня. Черт возьми, взбодри меня!» И вот появляется этот коп…

— Акушерка, которая принимала роды у вашей жены… Вы стояли рядом, переживающий отец, и видели, как женщина засовывает руку во внутренности вашей жены. Вам нравятся картинки с лесбиянками в «Пентхаузе»? Как насчет того, чтобы встретиться в понедельник вечером? В восемь часов в «Голубой мельнице»?

— А как насчет завтрашнего вечера?

— Завтра я не могу. В понедельник.

— Хорошо. Пусть будет понедельник.

— Я буду вас там ждать.

— Буду ждать с нетерпением… После этой акушерки я был верен всем женщинам, с которыми встречался.

— Да? А я не была верна своим мужчинам.

— Это не отменяет того, что я сказал.

— Нет, отменяет.

— Увидимся в понедельник вечером.

— Пока.

— Пока.

И это продолжается до настоящей минуты. Но они так и не стали по-настоящему близки друг другу, они по-прежнему не готовы стать мужем и женой. Они знали это, признавали это. Ей даже казалось иногда, что они гордятся этим. Энн Джонс, работающая на 14-м канале, и Джо Каллен, полицейский, были самыми одинокими людьми на земле. Этому одинокому мужчине и этой одинокой женщине нужно соединиться и таким образом избавиться от одиночества. Но нет, это не для них — только не для них. Они хотели быть вместе, оставаясь одинокими.

Ночь переходила в утро, был уже вторник, а Энн Джонс с 14-го канала так еще и не говорила с полицейским Джо Калленом, ее так называемым любовником, поклонником, ее так называемым… Последний раз они разговаривали в субботу, когда возвращались на Манхэттен после свадьбы, которая состоялась черт знает где. Они говорили о всяких пустяках.

Он: Так о чем был спор?

Она: Ты имеешь в виду того мужчину в пикейном костюме?

Он: Так они называются?

Она: Мы стояли возле рояля. Он спросил меня, умею ли «стучать по клавишам», выражаясь метафорически. Я сказала, что нет и что это никакая не метафора.

«Длинная рука закона» — это метафора, «заря века Аквариус» — тоже. Но он оказался умным сукиным сыном. Преподает где-то в университете. Он сказал, что «закон» — метонимия, а что касается «длинной руки закона», то хороши ли полицейские в постели? Я сменила тему и заговорила о сторожевых собаках. Я смотрела передачу по телевизору в три часа о сторожевых собаках: некоторых из них тренируют набрасываться на овец сзади и лаять на них; других учат кидаться на них спереди и класть их на землю. Он спросил, какой способ нравится мне больше. Он был из тех мужиков, которые в каждой фразе отыщут скрытый смысл. Потом он сделал мне предложение.

Он: Так вы не спорили?

Она: А я и не говорила, что мы спорили. Это ты сказал, что мы спорили.

Он: Ты хочешь, чтобы мы начали спорить с тобой сейчас?

Она запросто могла бы начать спор. Ей не везло в тот вечер. Ей не достался букет цветов от невесты на этой свадьбе. Она перевернула все в ящике стола, где хранились старые вещи, в поисках знаменитой фотографии, сделанной три с половиной года назад (на следующий день после встречи с Джо: вот почему она не могла пообедать с ним в тот день, хотя хотелось встретиться с ним немедленно). Она фотографировалась на свадьбе у Полли Крейвен, с которой жила в одной комнате, когда училась на последнем курсе в Анн Арборе. Та выходила замуж за Парка Авенала. Энн называла его Парк-Авеню — потому что именно там должна была жить его семья, если бы она не жила в Ллойд-Харбор, ибо он был богатый избалованный бездельник, а Энн хотела, чтобы Полли вышла замуж за Дона Коварда, ее дружка номер четыре, с которым они вместе учились в колледже, хотя он и считался порядочным подонком. Тогда ее подружку звали бы Полли Крейвен Ковард.