Он молча выслушивал жалобы солидного шахматиста на плохое настроение, на нездоровье. Одержав третью победу на равных, мальчик посмотрел в лицо чемпиону и, улыбнувшись, сказал:

— Синьор, разрешите и мне предложить вам вперед коня.

Взрослый рассвирепел и покраснел. Но ему не хотелось показывать свою досаду и огорчение. Деланно расхохотавшись, он ответил:

— Не слишком ли много ты себе воображаешь? Ну что же, попробуем! — и про себя подумал: «Надо выиграть с лишним конем и потом отыграться на равных! Должна же кончиться эта дьявольщина, это наваждение!»

Но «наваждение» не кончалось! После отчаянной борьбы чемпион города сердито смешал фигуры (и конь не помог!), нахлобучил шляпу и, что-то пробормотав, выскочил из комнаты. Но вскоре он вернулся и спросил своего победителя:

— Сколько тебе лет, мальчик?

— Двенадцать, — отвечал тот.

— Гм, а я думал десять… Как тебя зовут?

— Хосе-Рауль.

— А фамилия?

— Капабланка-Граупера, — последовал ответ.

Синьор рухнул на стул, вытаращив глаза.

— Капабланка? — воскликнул он. — Ведь это ты недавно выиграл матч у маэстро Корсо? Ты чемпион Кубы? Что же ты сразу мне не сказал?

— Но вы не спрашивали меня об этом, — скромно возразил будущий чемпион мира.

На следующий день Хосе-Рауль уехал вместе со своим отцом, у которого были здесь какие-то дела.

Чемпион города воспрянул духом и с гордостью рассказывал друзьям о встрече с юной знаменитостью, гордостью острова Кубы.

— Подумайте, ведь я давал ему коня вперед, — хвастливо заявил он.

— Но каков же был результат игры? — спросил местный скептик.

На это партнер Капабланки ответил дипломатично:

— Я никогда не подумал бы, что такой крошка может так блестяще играть в шахматы!

Низкие облака летели над Веной. Они мчались, то растягиваясь в длинные серые и фиолетовые полосы, то группируясь в тяжелые угрожающие копны. Так было каждый вечер. Четыре дня подряд. И все время фигуристы — участники мирового чемпионата 1967 года — с тоской и надеждой смотрели в небо, проклинали свою судьбу и все-таки каждый раз, выходя на лед открытого катка, забывали о непогоде и старались сделать все, что только могли.

В эти дни венские газеты обошел снимок Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова. На снимке было видно, как хлещут по льду дождевые струи. Видно, как ветер гонит воду, тонким слоем покрывающую лед. Каток пустынен, ушли на какую-то свою непредвиденную «летучку» судьи. И только двое фигуристов, наши прославленные чемпионы, стоят на льду, прикрываясь от дождя зонтиком, брошенным им кем-то с трибуны.

Им пришлось нелегко. Все фигуристы уже выступили. Они были последними — и тут, на тебе, непредвиденная задержка. Остановка, когда ты уже настроился на выступление и все мышцы, собранные воедино, готовы резонировать на музыку… Такое могло бы выбить из колеи каждого. Но Люда и Олег улыбались. Репортеры спешили снять редкий кадр. А чемпионы потихоньку скользили под зонтиком в углу катка.

Наконец судьи снова заняли свои места. Можно начинать. Зонтик возвращен зрителям. Лица подставлены шквальному ветру и дождю. Белоусова и Протопопов не замечают ни проливного дождя, ни ветра, то подгоняющего, то старающегося остановить их.

Удивительные характеры у Белоусовой и Протопопова! Трудная обстановка заставляет их собраться, сжаться до предела. Все уязвимые места — прикрыты. Все оружие приведено в полную боевую готовность. Осмеливаюсь употребить эти военные термины применительно к фигурному катанию только для того, чтобы подчеркнуть, что и здесь борьбу ведут с не меньшим, чем в любом другом виде спорта, напряжением сил, и красивый антураж не может его снизить.

С невероятной скоростью пересекают Людмила и Олег ледяное поле. Им нужно беспрерывно поддерживать эту скорость, чтобы одолеть ветер. Вода бурлит вокруг коньков. Значит, прыжки должны быть еще более высокими, а приземления — точными.

Чемпионские костюмы намокли. Ткань загрубела. Но движения спортсменов все так же красивы и грациозны. Все так же синхронны и слитны. Пара — одно целое. И разбушевавшаяся непогода только лишний раз подчеркнула, насколько она едина.

Говорят, что два хороших одиночника — это еще не обязательно хорошая пара. Так оно и есть. И всегда было. И всегда будет. Для того чтобы пара стала настоящей парой, помимо многого другого, надо вместе пройти большой и не всегда гладкий путь. Людмила Белоусова и Олег Протопопов его прошли.

Поздний вечер 12 августа 1957 года. Залитый электрическим светом спортивный зал «Кубертэн» в Париже. Для советских фехтовальщиков этот вечер превратился в ослепительное солнечное утро: впервые советский фехтовальщик стал чемпионом мира и проложил дорогу для будущих побед своих товарищей. Первооткрывателем была московская динамовка Александра Забелина.

И вот спустя восемь лет снова Париж, первенство мира 1965 года. Как было бы здорово, если бы титул чемпиона мира выиграла на этот раз Галина Горохова!.. А почему Горохова? Разве Валентина Прудкова или Татьяна Самусенко слабее? Ведь и на их счету не мало побед международного класса! Это верно, и все же объективно Горохова в последние годы стала сильнейшей фехтовальщицей мира: на протяжении многих лет она все время значилась в четверке лучших фехтовальщиц мира: дважды была второй, третьей. Но чемпионкой — ни разу. Так ведь должен же наконец прийти этот день, когда в протоколах будет зафиксировано: «Чемпион мира Галина Горохова, СССР». И еще: когда-то их, динамовок — Александру Забелину, Валентину Растворову и Галину Горохову, называли «тремя мушкетерами». Валя тоже была чемпионкой. Так, может быть, здесь, в Париже, пришел ее, Галин, черед?

Началось все хорошо. В четвертьфинале Горохова встретилась с румынкой Ольгой Сабо. В споре из трех боев один уже за Гороховой. Она ведет 2:3 и во втором. Еще один укол, и встреча будет прекращена.

…Спортсменки долго маневрируют, отыскивая друг у друга уязвимое место. Вот Ольга решилась пойти в атаку, взмахнула клинком в купэ (так называется у фехтовальщиков прием переноса оружия через оружие противника) и…

— Стоп! — внезапно скомандовал судья.

Галина моментально опустила оружие. Ольга, атакуя, естественно, остановиться не могла и по инерции нанесла укол… в левую незащищенную руку Гороховой.

Судья быстро по-французски объяснил причину остановки боя и дал команду приготовиться к его продолжению. Соперницы заняли свои места. Случайно Галя посмотрела на левую руку: боли никакой, а вся кисть залита кровью. Рассечено сухожилие четвертого пальца. По правилам бой может продолжаться после оказания врачебной помощи. На эту процедуру отводится десять минут. По истечении срока, если спортсменка не готова к бою, ей засчитывается поражение.

Как назло, врача на месте не оказалось. Что делать? Ведь жестокий секундомер ритмично отсчитывает драгоценные секунды! Обидно упускать выигранный бой.

Бросились искать доктора. Наконец он подошел, стройный, красивый, с чуть тронутыми сединой висками француз.

— Мадемуазель Горохова, не волнуйтесь, все будет прекрасно, — спокойно проговорил он, осматривая руку.

— Месье Тибо, побыстрее, пожалуйста, ведь время…

— О, такой очаровательной мадемуазель нельзя волноваться. Я же сказал, что все будет хорошо. А быстрее нельзя: швы нужно накладывать аккуратно, чтобы потом они были незаметны.

— Мадемуазель Горохова, ваше время истекло, — объявил пожилой усатый англичанин, член технического директората. — Вам засчитывается поражение.

— Месье, это несправедливо. Ведь в том, что время пострадавшей истекло, виноват я. И я надеюсь, что эта досадная оплошность не бросит тень и не даст повод представителям стран-участниц говорить о том, что французы плохо организовали соревнования, — с мягкой улыбкой сказал врач. — Поэтому я надеюсь, что вы сделаете исключение для моей милой пациентки.