В зал вступает новая смена. На помост выходят претендентки на золото и серебро. Впереди чехословацкой команды с царственной улыбкой королевы Вера Чаславска. Для нее будто и не было тягостных минут ожидания борьбы.

— Я всегда улыбаюсь, потому что мне легко то, что трудно другим, — самонадеянно заявила Вера накануне в своем интервью газетчикам.

Молодец, Вера! Ей ведь совсем не хочется улыбаться. Вчера она плакала, потому что Наташа Кучинская, девчонка со школьными бантиками, идет за ней по пятам, потому что хотя Вера и увенчанная лаврами олимпийская королева, хотя она и станет в Дортмунде чемпионкой мира, все понимают — кончается ее царство. Приглядитесь, поймайте момент, когда Вера теряет контроль над собой — она очень устала, у нее утомленное лицо, грустно опущенные уголки губ. Но вот прозвенел гонг — Вера вступила на ковер — и хоть бы что: обаятельная, улыбающаяся, все легко, все нипочем. Актриса!

В тот день Вера, что называется, зубами вырвала победу. В спорте «зубами» — это отнюдь не упрек, а, скорее, наоборот, признание того, что человек умеет бороться.

Наверно, зубами драться за победу умеет и Наташа Кучинская. Но как пристально ни следи за ней, не поймаешь мгновения, когда она для зрителей — одна, а про себя — другая. Наташа всегда одинаково естественна. Последний день состязаний был ее днем, ее золотым триумфом в трех из четырех видов программы.

Первая в жизни золотая медаль чемпионки мира! Кажется, есть от чего потерять голову восемнадцатилетней девчушке! Наташа не взошла на пьедестал королевой, а взлетела, вспрыгнула на верхнюю ступеньку, по-детски, по-девчоночьи не скрывая своего счастья. Да, счастлива, и незачем прятать сияющие глаза и рвущуюся навстречу овациям улыбку.

Но вот что удивительно: без малейшего, казалось бы, усилия над собой Наташа тут же от беззаботной радости, возвращается к напряжению борьбы. С пьедестала она снова бросается в серьезнейший, требующий полнейшей сосредоточенности бой. И снова выигрывает!

После каждого выигрыша победительницу приглашали в министерскую ложу. Тут Наташа еще находила силы пролепетать что-то по-немецки, и ее отпускали с подарком. То это была роскошно изданная книга пейзажей Баварии, то изящные часики, то памятная золотая монетка… Наташа отдавала подарки на хранение Ларисе Латыниной, которая, увы, уже не выступала в финале.

Лариса, радостно-взволнованная не меньше Наташи, сидела в журналистской ложе и восторженно комментировала выступления подруг. Она искренне переживала Наташин праздник.

Может быть, как раз у Латыниной научилась Наташа своей подкупающей счастливой легкости… Помните, как, бывало, любуясь Ларисой, мы забывали, что большой спорт — это адский труд, адское напряжение сил. Мы видели праздник.

…Все любят драмы с хорошим концом. Становится легче на душе, когда в финале торжествует всепобеждающая, искренняя радость, торжествует по справедливости.

Вы видели слезы мужчины? По-моему, это порой трудно забыть. Я до сих пор помню, как появились слезы на глазах Владимира Евсеева, загребного нашей четверки. Слезы после неудачи — такой обидной, такой неожиданной! Нет, он не плакал. Но, когда этот крепко сбитый спортсмен с мужественным лицом рассказывал мне, как все произошло, в его глазах стояли слезы. По-видимому, он желал бы начать соревнование вновь и доказать, что его команда сильнее. Но это было невозможно. И с этим не хотелось примириться…

Эта четверка была создана незадолго до Олимпиады 1964 года. В нее вошли спортсмены из разных клубов. А сплав получился великолепный: как будто ребята всю жизнь сидели в одной лодке. Ребята же эти: три студента — Анатолий Ткачук, Борис Кузьмин и Виталий Курдченко, инженер Владимир Евсеев и загребной Анатолий Лузгин, техник по профессии. Команда, если можно так сказать, «инженерно-техническая». Тем более, что парни, сидящие в лодке впереди Володи, тоже избрали точные науки.

Команду составили четыре атлета: рост — за 190, вес — более 90. Как взмахнут веслами, так лодка словно вылетает из воды и пулей летит к финишу.

В год Токийской олимпиады четверка москвичей победила на знаменитой Люцернской регате и выиграла первенство Европы. Вдобавок она показала еще невиданную на этих каналах скорость, конечно для четверок с рулевым. После этого специалисты уже почти единодушно прочили дружным, любознательным, приветливым ребятам первое место и на Олимпиаде.

На олимпийских состязаниях по академической гребле я видел, как эти прогнозы начали сбываться. Наша четверка легко выиграла заезд у спортсменов Франции, Польши, Финляндии, Дании и вышла в финал. И вдруг команду как будто подменили. В финале она прошла дистанцию почему-то очень слабо. И вместо ожидаемого первого места заняла только пятое, пропустив вперед команды немецких спортсменов, Италии, Голландии и Франции.

— Почему? Что произошло? — С этими вопросами я подбежал к Евсееву.

Расстроенный Володя говорит немногословно.

Оказалось, что накануне финалов заболел Борис Кузьмин. Температура поднялась до сорока. А по правилам нельзя заменять гребца в команде, уже вступившей в соревнование. Больной Кузьмин сел в лодку. Но грести вовсю пришлось уже только троим. Ребята, естественно, ни в чем не упрекали Кузьмина. Но всем пятерым было очень трудно. Это и рассказал мне Евсеев. Тогда-то я и увидел слезы на глазах чемпиона.

А в следующем году в Дуйсбурге команда отличных спортсменов — Ткачук, Кузьмин, Курдченко, Евсеев и рулевой Лузгин — уверенно обошла всех своих соперников и во второй раз выиграла первенство континента.

В этот июльский вечер московский Дворец спорта собрал невиданное для чемпионатов мира по фехтованию число зрителей — около восьми тысяч. Их можно было понять: на центральной дорожке, поднятой на длинный помост, решалась судьба в истинно королевском виде — фехтовании на шпагах.

Претендентов осталось двое — 29-летний коммерсант из Парижа Клод Бурхард и 26-летний армеец из Минска Алексей Никанчиков. Финальный турнир не дал перевеса ни одному из них. Был назначен перебой.

Француз показал себя достойным преемником легендарного д’Артаньяна. В его действиях была истинная галльская легкость и элегантность. Он с улыбкой взошел на помост. Однако улыбка — не щит, за который можно спрятаться.

И грянул бой. Зал то словно вымирал, — такая устанавливалась в нем тишина, то взрывался бурей аплодисментов.

В фойе Дворца спорта долетали лишь отголоски этой бури. Опустевшие громадные залы фойе мерила быстрыми нервными шагами невысокая черноволосая женщина в спортивном костюме. Иногда она останавливалась, словно стараясь представить картину происходящего там, на дорожке, а затем снова ходила и ходила, прижимая руки к пылающим щекам.

Это была жена Алексея, Диана, — тоже участница чемпионата. В фойе Дворца спорта она провела два самых тревожных часа своей жизни.

— Когда я смотрю, как фехтует Алеша, — объяснила по-женски суеверная Диана, — он обязательно проигрывает. А на этот раз проигрывать было нельзя. Ведь он впервые был так близок к золотой медали чемпиона мира!

В семейной копилке спортивных призов была уже одна чемпионская награда. Несколькими днями раньше Диана вместе с подругами по команде поднялась на верхнюю ступеньку пьедестала почета. Советские рапиристки в восьмой раз стали сильнейшими в мире. И все-таки самой было выступать легче, чем видеть, как ведет бой муж.

В конце концов Никанчиков победил француза с убедительным счетом — 5:1 и тут же, подброшенный в воздух друзьями, ощутил собственную невесомость, хотя габариты нового чемпиона внушительны: рост баскетбольный — 193 см, а вес 88 кг.

Вот только после этой процедуры, когда друзья по команде бережно поставили чемпиона мира 1966 года на помост, Диана разрешила себе войти в зал и поздравить мужа с победой.