— Ты что здесь делаешь? — спросила Вера Ивановна таким холодным голосом, что даже у Мишуки мороз по спине прошёл.

Мальчик с пальчик поднял покрасневшие глаза.

— Меня… меня прогнали. Я ёлочку на парте нарисовал.

— Ты что же, не слышал, о чём дядя Егор говорил? — рассердился Мишука и стал ругать Мальчика с пальчик самыми страшными ругательными словами, какими только его ругали за всю его жизнь: — Ах ты, лентяй, плакса, лежебока, сладкоежка, грязнуля, завирала, чистюля, горе моё, наказанье моё!

А когда все известные ругательные слова были сказаны, Мишука немного успокоился и спросил Веру Ивановну:

— Можно, я ему дам как следует?

— Не надо, дружок! Этот человек просто ещё не знает, с каким трудом люди строили школу. Видишь, его только что прогнали за ёлочку, а он уже стенку портит. Такому глупому мальчишке надо объяснить, потому что он ещё никогда не работал. А ты работал, вот и растолкуй ему. По-хорошему.

— Я растолкую, — пообещал Почемука. — Я ему по-всякому растолкую! — и показал Мальчику с пальчик кулак.

— Стой, мальчик, здесь! — ледяным голосом приказала Вера Ивановна Мальчику с пальчик, а потом очень ласково пригласила Мишуку: — А ты заходи.

В классе Вера Ивановна подошла к Нине Павловне и что-то ей шепнула. Нина Павловна закивала головой и сказала Мишуке:

— Садись здесь.

Сел он за пустую парту и сразу увидел противную-препротивную ёлочку: значит, здесь и сидел Мальчик с пальчик. Ёлочка была нарисована на блестящей голубой крышке и сразу бросалась в глаза.

«Вот я какая безобразная, а тебе всё равно приходится на меня смотреть!» — словно бы издевалась ёлочка.

Открыл Мишука пенал, достал резинку и начал стирать нахальную ёлочку. К счастью, Мальчик с пальчик рисовал простым карандашом, и скоро ей пришел конец.

Когда от ёлочки не осталось и следа, Мишука поднял голову и смутился. Веры Ивановны в классе уже не было, а ребята во все глаза смотрели на Мишуку. И Нина Павловна тоже.

— Ну, мальчик, ты будешь учиться в нашем классе. Встань и расскажи о себе. Мы тут уже все перезнакомились, только про тебя ничего не знаем. Говори, не стесняйся.

— Я буду космонавтом! — сразу выпалил Мишука.

— О, это очень трудная профессия! — улыбнулась Нина Павловна. — А ты не объяснишь нам, почему именно ты решил стать космонавтом?

Мишуке не пришлось размышлять над ответом: он уже всё давно обдумал и даже с матерью обсудил.

— Я хочу быть, как папа. Если бы он был жив, то полетел бы на Луну. А теперь я полечу.

Осмотрелся Мишука — все ли ему верят? Очень ему хотелось, чтобы поверили. И для большей убедительности добавил:

— А потом, я живу на улице Космонавтов, на которой не живёт на самом деле ни один космонавт. Вот я и буду первым на улице космонавтом.

— Я вижу, ты серьёзно обдумал свою будущую профессию, — сказала Нина Павловна. — Только вот одно забыл: сказать, как тебя зовут.

— Почемука.

— Почемука? — переспросила учительница.

— Правда, правда, он Почемука! — затараторила Ириха. — Он обо всём спрашивает, вот его и назвали Почемука.

— А как твои имя и фамилия?

— Мишука Токарев.

— Так вот, Миша, забудь, что тебя звали Почемукой, — ласково сказала Нина Павловна, — потому что, пока ты будешь учиться в школе, учителя ответят тебе на все твои вопросы. Ты узнаешь много нового про землю, про небо, про солнце и луну, про нашу страну, про её лучших сыновей и дочерей. А когда кончишь учиться, то будешь сам задавать вопросы и сам на них отвечать. Такие люди и становятся космонавтами, учеными или испытателями, каким был твой отец.

Подошла Нина Павловна к двери и сказала повелительно:

— Заходи, Женя Руденко. Садись на последнюю парту.

— Я больше не буду! — заныл Мальчик с пальчик, а у самого глаза радостные: кому же интересно за дверью стоять?

— Итак, мы начинаем наш первый урок, — торжественно сказала Нина Павловна, но тут звонкой трелью раскатился по коридорам звонок. И сразу школа загудела от ребячьих голосов.

— Ну ничего, начнём наш первый урок после перемены, — улыбнулась Нина Павловна и кивнула своей золотой, сверкающей на солнце короной. — А сейчас побегайте.

И Мишука вместе с Ирихой и Митяем побежали на пятый этаж — посмотреть на угол, который они вместе штукатурили. А потом спустились вниз, в физкультурный зал, где Митяй топил гвозди. А потом — во двор, где старшеклассники играли в волейбол, а девочки скакали через верёвочку. Ириха сразу же стала крутить верёвку, а Митяй пробрался к окнам мастерской — узнать, на месте ли его молоток и завезли ли уже в мастерскую станки.

Только Мишука никуда не побежал, он стоял и смотрел, как летает мяч через сетку из рук в руки. И ещё думал о том, как придёт после уроков домой и задаст матери старую-престарую загадку, которую Мишука с отцом задавали матери, когда она была сердитая: «Кто на свете самый добрый и самый строгий?»

«Ну я, — скажет мать отгадку и сразу подобреет. — Чего тебе нужно, хитрец?»

И Мишука попросит купить ему школьную форму. Ведь теперь он не Почемука, а Миша Токарев, ученик первого класс. А». И мама, конечно, обрадуется и тут же пойдёт покупать форму.

Тут опять затрезвонил звонок, и Мишука побежал в свой класс.

На свой первый в жизни урок.