— Василёчек, съешь вот эту корзиночку! — попросила она Василька и положила ему на тарелку ещё одно пирожное.

— Спасибо! — с тяжёлым вздохом сказал Василёк — он съел уже столько сладкого, что еле дышал.

— Вот хороший мальчик! — растрогалась тётя Таня. — Какой у вас чудесный бутуз! — сказала она тёте Кате.

— Сколько с ним мороки, Татьяна Кирилловна! — довольным голосом пожаловалась тётя Катя и показала на окно, у которого сидел Санька. — Если бы не старший сын, мне бы с этим не справиться. Это Саня его воспитал.

Санька сделал вид, будто не слышал похвалы, но высунулся из окна почти наполовину, чтоб все его лучше разглядели.

— Прекрасное, прекрасное воспитание! — не переставала восхищаться тётя Таня.

Тут Василёк заёрзал на месте, и она его спросила:

— Что тебе, малыш?

— Дайте теперь мне винограду, тогда я ещё раз скажу вам спасибо.

Взрослые засмеялись, а Санька сразу перестал высовываться из окна.

— Ну, ребятки, подставляйте чашки — я вам ещё подолью.

Тётя Маша принесла свой обновлённый чайник со змеиной ручкой и поставила его на самую середину стола.

Вдруг тётя Таня сказала каким-то странным голосом:

— Извините, Мария Анисимовна, где вы достали такой чайник?

— Он у меня, наверно, со времён царя Гороха, — засмеялась тётя Маша, — но не стоять ему на этом столе, если бы…

— Подумать только, у меня в точности такой же чайник! Бывают же совпадения! — перебила её Димкина мать. — Мне подарили его в одном целинном молодёжном посёлке, который называется Зеленославск. В нём всего несколько домиков, а вокруг — голая степь. Летом — ветер, зимой — мороз! Жутко! А ребята там такие мечтатели! Пока у них прижилось всего одно деревце, а они уверяют, что со временем посёлок будет утопать в зелени!

Я стал думать о том, как эти ребята боролись с ветром и морозом, чтобы отвоевать у них это одно-единственное деревце. А потом вспомнил про нашу улицу: у нас здесь нет ни ветра, ни трескучих морозов, и всё же она голая, как степь.

— Герои, значит, те ребята! — сказал Иван Кузьмич, словно подслушал мои мысли.

— Сейчас я принесу этот чайник, — сказала тётя Таня и пошла к себе домой.

Димка вдруг побледнел и жалобно заморгал — и я сразу догадался, что чайник он не починил, а стащил у матери! Через несколько минут тётя Таня вернулась с расстроенным лицом и сказала:

— Ума не приложу, куда чайник мог деться. Дима, ты не брал его?.. Дима, ты где?

А Димки уже и след простыл, даже я не заметил, когда он успел исчезнуть. Тётя Маша в волнении кусала губы и вдруг сказала:

— Наверно, Татьяна Кирилловна, это и есть ваш чайник! Дима взял мой починить — он такой же синий, только без ручки, — да, верно, не сумел и заменил своим. А мне и невдомёк, старой!

Тут откуда-то снизу послышалось хныканье: оказывается, Димка залез под стол. Конечно, в его возрасте хныкать позорно, но в таком положении, пожалуй, это самый лучший выход: матери всегда становятся добрее при виде слёз. Тётя Таня вытащила Димку из-под стола и так встряхнула, что он взвыл.

— А на что нам этот чайник? — плаксиво спросил он. — У нас эти чайники да сервизы на полках ржавеют, а тёте Маше вскипятить чаю не в чем!

У тёти Тани глаза позеленели, а губы стали тонкие-тонкие.

— Ну погоди, только приди домой! До чего распустился — вещи стал из дому таскать!

— Вы уж не ругайте его, Татьяна Кирилловна, — вступилась за Димку тётя Маша, — он же по доброте сердечной. Чайник какой был, такой и остался. — И она пододвинула чайник Димкиной матери.

За столом стало тихо-тихо, и у всех был какой-то виноватый вид.

— Нет, нет, возьмите его себе! — смутилась тётя Таня. — Дима прав, такой подарок нельзя прятать в кладовке. Только надо было мне сказать…

— Вот это по-нашему! — одобрительно сказал Иван Кузьмич. — Бери чайник, Мария Анисимовна, и угощай нас…

Все облегчённо вздохнули. Зазвенели стаканы, затренькали ложечки. Стало очень весело. А чайник со змейкой выпевал какую-то приятную песенку.

— …Поздравляю вас с началом учебного года! — сказал мне кто-то в самое ухо сначала хриплым, а потом звонким голосом.

Я подскочил на постели и увидел мать — она настраивала репродуктор. Так вот кто меня поздравлял — «Пионерская зорька»!

— Вставай, именинник! — сказала мне мать. — Нехорошо валяться, когда тебя поздравляют!

Я люблю первое сентября. В этот день взрослые становятся ласковыми, весёлыми и очень вежливыми. Даже если ты прольёшь невзначай чай на скатерть, они скажут: «Ну ничего, не расстраивайся!»

Мать готовит в этот день особенно вкусный завтрак, как в день рождения.

А на улице-то как празднично! Из всех дворов выходят ребята. Ветер треплет красные галстуки на груди — совсем как маленькие флажки!

Мы идём в школу всей компанией, нет с нами только Дуси, которая уехала в свою деревню. Зато рядом шагает Василёк. На нём новая ученическая форма, а за плечами в ранце гремят пенал и коробка с деревянными палочками для счёта. Как все первоклассники, Василёк очень волнуется и всё время нюхает букет.

Осень подкралась совсем незаметно. За палисадниками и заборами пестро от опавших листьев. Они приятно и немножко грустно шуршат под ногами. Но на нашей улице нет ни единого цветного пятнышка — вокруг асфальт да голые квадраты земли.

— А в Зеленославске, наверно, уже высадили целую аллею, — сказал Димка и далеко отпихнул камешек, который всё время катил впереди себя.

— А хорошо бы им письмо написать!

— Ну, у нас ещё до них нос не дорос.

Если бы кто со стороны послушал наш разговор, то наверняка ничего бы не понял. И в самом деле, какое отношение имеет Зеленославск к нам и кто эти таинственные «они», до которых у нас ещё нос не дорос?

Но мы хорошо понимали друг друга. Если бы высказать вслух наши мысли, то получилось бы вот что:

«Там, в Зеленославске, среди голой степи, люди борются с суховеями и трескучими морозами. Они строят город, который хотят прославить своими садами и парками. А мы спокойно ходим мимо голой земли, оставленной специально для деревьев. И разве мы вправе писать зеленославцам, если на нашей улице нет ни одного деревца?»

Но вот камешек, который мы по очереди катили впереди себя, докатился до школы. Во дворе ребята уже строились на линейку. Мы отвели Василька в его группу, к новенькой учительнице. У неё косички кренделями, и ростом она почти с меня. Здорово я за лето вырос, даже с некоторыми учителями сравнялся по росту!

— Тебя как зовут? — спросила Василька учительница. — Меня зовут Вера Павловна, а тебя?

— Василёк, — ответил Василий сиплым от волнения голосом.

— Всего хорошего, Василий, — сказал Санька и выразительно посмотрел на брата: дескать, не робей!

Василёк приободрился и отрекомендовался заново:

— Меня зовут Василий Степанович Звягинцев.

Тут залился звонок, и мы помчались в свои классы. Вот и моя парта у окна, блестящая и липкая от недавно просохшей краски! Вот и стенгазета с пожелтевшим номером, выпущенным перед летними каникулами! Доска гладкая, отдохнувшая от мела, заново покрытая лаком. Ну как не написать на ней первое в этом году слово! Я схватил мелок и вывел на доске: «Зеленославск». Мне захотелось написать именно это слово. А Петька написал «космонавт», подумал и приписал цифру «22», Это он о себе. Как-то по секрету Петя сказал мне, что по его точным подсчётам он будет космонавтом номер двадцать два! Я не спорю — в математике он сильнее меня!

А в большую перемену во дворе состоялся митинг. Сначала выступали старшеклассники. Многие из них работали в колхозе или в лагерях пионервожатыми и теперь рассказывали о том, как провели лето. Потом на крыльцо поднялась учительница Василька и сказала:

— У наших первоклассников сегодня был первый урок родной речи. Ребята читали любимые стихи, а один мальчик, по имени Василёк…

— Что он ещё натворил? — встревожился Санька.