Она не поехала с ним. И ничего ему больше не сказала про его смерть. Хотя внутри себя теперь даже жалела его. Знать грядущее — тяжелая ноша. Старая Мотря, выговаривая ей за неожиданное пророчество, несколько раз это повторила. Пророчествами о судьбе нельзя разбрасываться, как шелухой.

Потом был Бьерн.

Подруги-девоньки, блестя глазами от интереса, жадно расспрашивали ее, как было со свеем. Правду ли говорят, что у железных свеев и мужское весло железом оковано для сохранности в бою и пущего стояка перед женками?

Ну как им объяснишь, что не помнит она, какое у него весло, чем таким ковано? Да он и сделать ничего не успел толком, только воткнулся в нее, бесчувственную, своей мякотью, сразу опростался, залил всю вонючим старческим семенем.

Где там железо? И к дереву близко не лежало… Даром только помял всю, исцарапал кольчугой.

Не от этого она одеревенела тогда. Просто, когда схватил свей, прижал к своей кольчуге, остро пахнущей ржавью и смазочным салом, снова, будто наяву, увидела она кровяную маску отца, падающего перед смертью навзничь, длинную красную стрелу с черными перьями, хищно торчащую из мягкого маминого плеча. Услышала хрипы и стон умирающих, гортанные боевые крики секущихся. Может, и этот свей был среди нападающих? Он долго живет, во многие набеги ходил…

Потом Кутря нашел ее на берегу, принес в село.

Кутря…

Не слишком высокий, но крепкий, налитый силой, как дуб, и вместе с тем ловкий, как парень.

Но не паря, мужик уже. С мягкой гривой шелковистых волос и добрыми, очень добрыми карими глазами, красиво опушенными длинными девичьими ресницами. Зачем ему, мужику, такая длина ресниц?

Она очень злилась, просто закипала вся, когда многие легкие на передний край бабы сами заигрывали с ним, вешались ему на шею. А он — тоже гусь, почему не прогонит их?

Сельга тогда нарочно старалась сказать ему что-нибудь обидное. Он отворачивался, не отвечал.

Как это началось, она и сама не заметила. Стала вдруг думать о нем. Наблюдать за ним уголками глаз. Все чаще и чаще. Днями — наяву, ночами — в снах, что навевает на людей ласковый дух Баюнок. Наваждение?

Нет, не отвечал…

Бука он. Молчаливое чудище. Избегает ее. Всегда отворачивается, хотя другие мужики постоянно на нее глазеют. Сельга уже давно знала про себя, что красива. А он — нет, не смотрит. Словно обижен на нее. Когда она его обидела?

Несколько раз Сельга даже жаловалась на его невнимание старой Мотре. Та не сочувствовала, только ухмылялась щербатым ртом. Что за привычка — все время насмешки строить? Вот старуха ехидная! Как Шишига болотная!

Когда Кутря, после Бьерна, нес ее в село, крепкими руками прижимая к себе мокрое обнаженное тело, она даже высохла от горячего чувства. Только прикидывалась, что ума лишилась. Почему-то ей было стыдно лежать голой у него на руках, сердце заходилось, страшно было глаза открыть. Странно даже, чего она вдруг устыдилась, точно сделала что-то неприличное, в реку плюнула, например, или на закате спиной к солнцу уселась.

Нет, тело у нее — как у всех, ничем не хуже, две руки, дне ноги, две груди, между ног и под мышками — мягкая шерстка. Или он баб голых не видел? Как не видеть, все время бабы моются на песчаном берегу, рядом с селом. Многие девки специально не торопятся зайти в воду, подолгу бродят берегом, сняв одежды, чтобы парни получше рассмотрели их красоту.

Она — не хуже. Впрочем, нет. Как не хуже, вон исцарапана вся, как шелудивый поросенок.

Некрасивая она сейчас. Знала это. По правде сказать, Ньерн с его тлеющей головешкой вместо мужского огня своим натиском только раззадорил. Разбудил старый свей в ней женскую внутреннюю игру. Сельга на руках у Кутри первый раз в жизни почувствовала, как безудержно женщина может хотеть мужчину. Поняла подруг, протирающих на Купалу и на другие теплые торжества спины до волдырей с кем ни попадя.

Только бы он, Кутря, услышал ее бессловесный зов, лихорадочно думала она. Прижал бы к себе не как ношу — как самую желанную. Она бы приняла его в себя и уже не выпустила. Не открывая глаз, она даже немного помогла ему понять, сомкнула руки у него на шее.

Он не понял. Или брезгует? Одно дело — когда родичи. Сельга знала, видела, родичи, бывает, и в очередь берут друг друга, если приспичит. А свей чужой. Всякий побрезгует…

Нет, не понял он, не услышал ее беззвучный зов.

Галопом, словно конеподобное божество Полкан, Кутря дотащил ее до избы, стуча зубами и сердцем. Аккуратно устроил на лежанку. Сельга так и не открыла глаз.

Ушел. Старая Мотря выгнала. И его, и всех остальных.

А потом Сельга вдруг громко и безудержно зарыдала. Как маленькая. Как будто сразу все навалилось — испуг от свел, боль от царапин, обида на Кутрю за его невнимание.

Она долго плакала. Старая Мотря сидела рядом и ласково гладила ее по волосам. Негромко напевала что-то, как когда-то в детстве…

Я, Кутря, сын Земти, сына Олеса…

Моего деда Олеса родичи уважали. Он был великий охотник, редкий день проходил у него без добычи. А рыбу вообще сквозь воду видел, понимал, где и сколько ее можно взять сетями. Олес на рыбалке — походный князь, всегда улыбались родичи. Во время очередного бредня дед насмерть простыл в реке и помер совсем еще крепким.

Отца Земтю так не уважали. Сказать по правде, родичи над ним посмеивались. Шатало-ботало, говорят они про таких. Работать отец не любил. На охоту или рыбалку его тоже, бывало, жердиной не выгонишь. А что, мать пыталась иногда, она была сильнее. Колотила его. Но только в избе, конечно, чтоб не было ему позора от родичей. Как, почему они сошлись жить вместе, я до сих пор не пойму. Разные они были. Отец — невысокий, щуплый, не цепкий рукой и не крепкий в работе, и мать — высокая, дородная, сильная и телом, и хозяйственной сметкой. Ее родичи даже больше уважали.

Днями отец все больше сидел на завалинке — земляной насыпке вокруг избы для тепла снизу — и загадывал дела на будущее. Великие дела, небывалые. Загадывать он был мастер, это все признавали.

— Вот если бы, — говорил он, — поймать великана Верлиоку, да выколоть ему последний глаз, чтоб не сбег, да заставить на себя ворочать. С его-то великанской силой сколько работы можно сотворить за день, а? То-то…

— А как же ты, дяденька Земтя, ему глаз выколешь, он же высокий, не дотянуться, — спрашивали его ребятишки.

Только они и кружились вокруг него как мухи, взрослым родичам его байки давно уже надоели. Байки хороши, когда живот переваривает вечернее кушанье, а тело нежится усталой истомой. Днями нужно работу ломить…

— Так лесенку можно приставить, — невозмутимо отвечал отец.

— Ага, лесенку, хитрый какой! Ты его поди поймай сначала!

— Ну, я же говорю — сначала поймаем…

Чего он только не придумывал! Изловить в реке самую большую рыбину и запрячь ее в челн, кататься по Иленю от верхов до низов. Вырастить дерево до самого неба, залезть туда и хлебать ложкой белые облака, как гороховый кисель с медом. Или украсть у Бабы-Яги летучую ступу, чтоб отправиться на ней торговать в теплые страны. Или поймать огромным силком Чудо-Юдо-Змея и приковать его в три заговоренных железа на опушке леса. Только заговорить надо по-особому, крепко-накрепко, иначе порвет.

И пусть Чудо-Юдо своим нутряным огнем выжигает падь под посевы. Чем плохо? Или, к примеру, можно собраться леем родом, построить деревянный настил через Илень-реку. Чтоб ходить на охоту либо по грибы-ягоды на тот берег.

Да что ж тебе, дяденька, на этом берегу грибов-ягод мало? — удивлялись ему даже дети. А ну как мохнатый лесной человек Ети придет с того берега, всех накормит погаными грибами через задний рот до самого сыта. Взрослые родичи, проходя мимо и останавливаясь послушать, махали на него руками. Мол, горазд же ты, Земтя, словеса городить, у тебя всегда семь верст до небес, да все околицей…

Хотя, конечно, худые слова о родителях только вороги говорят. Я его не ругаю. Наоборот. Я его любил. Сказать по чести, больше, чем мать, вечно озабоченную хозяйскими хлопотами. Я помню, он был добрым, подолгу возился с нами, ребятишками. Без конца рассказывал нам сказы и байки про невиданное. Ребятишки, свои и соседские, днями слушали его, открыв рот и развесив от волнения сопли. Я до сих пор вижу как наяву его щуплую фигуру, притулившуюся на завалинке и завернутую в потертую телогрейку меха зимней лисы. Завороженные ребята обступили его, сидят рядом на чем придется, слушают. А его неторопливый, богатый игрою голос то набирает силу, то опускается до страшного шепота, от которого по спине холодные ползают мураши.