О нем еще говорят, что это самый высокий Дом, потому что даже из его подвалов просматривается Магадан. Утверждают, что в годы немецко-фашистской блокады Ленинграда в дом на Литейном не попала ни одна бомба. Потому что на верхнем этаже содержались пленные немецкие офицеры.

Когда-то на этом месте по проекту знаменитого архитектора Василия Баженова был построен Арсенал. В годы Великих реформ по указанию Александра II его просторные помещения отдали под окружной суд, где впервые начали проводить судебные слушания с участием присяжных заседателей. В одном из его залов присяжные оправдали стрелявшую в одиозного градоначальника Трепова революционерку Веру Засулич, в другом в качестве помощника адвоката выступал Владимир Ленин. Словом, здание историческое! Но в феврале 1917 года революционные массы (заметим — демократической революции) сожгли его как символ ненавистного царизма. Наверное, по примеру Бастилии. Правда, бывшую главную парижскую тюрьму быстренько разобрали, как говорят, до последнего кирпича и на ее месте устроили площадь с памятником борцам революции. Обгоревший остов бывшего Арсенала, впоследствии окружного суда с тюрьмой, разобрали только в 1931 году. И всего за один год на этом месте построили действительно высокое и монументальное здание НКВД с тюрьмой, в том числе для тех революционеров, которые сожгли окружной суд. Вот так французы устроили площадь, а мы опять тюрьму. Не была ли и поэтому наша революция преждевременной?

В это здание, расположенное в нескольких минутах ходьбы от дома, сначала мальчишкой для разведки условий приема, а в 1975 году после окончания университета уже на службу в КГБ пришел Владимир Путин. Один из западных биографов нашего второго президента написал, что добровольно служить в это учреждение мог прийти только человек садистских наклонностей. Сам Владимир Путин объясняет свой порыв влиянием книг и фильмов типа «Подвиг разведчика» и «Щит и меч». Думается, что россиянам ближе и понятнее объяснение Путина. Так что, господин иностранный биограф, чтобы писать историю России и СССР, надо ее знать и понимать, а еще лучше и пожить среди нас.

Итак, прекрасные годы студенчества остались позади. Сокурсников традиционно распределяли в милицию, прокуратуру, имевших «руку» или «блат» — в адвокатуру. Большинство шло в народное хозяйство юристами учреждений и предприятий. И только Володя, по студенческому прозвищу Путя, отправлялся служить в Большой дом. Но по совету кадровиков он запустил утку, что идет работать в военную прокуратуру. Такое в КГБ было принято из соображений конспирации.

Год начала службы чекистом, как и год рождения Владимира Путина, был отмечен очередной войной. Северные вьетнамцы советским оружием победили вооруженных американцами южных собратьев. А в это же время в космосе советский «Союз» состыковался с американским «Аполло». Вот так и было: война на земле и мирное рукопожатие на космической орбите. В Ленинграде в честь 30-летия Победы открыли памятник защитникам города и начался серийный выпуск супертракторов «Кировец». В Минске начали производство могучих БелАЗов. Совершил первый полет пассажирский Як-42. В Москве вступила в действие крупнейшая в мире термоядерная установка «Токамак-10». Страна была еще на подъеме, и партия призывала народ к новым достижениям, а чекистов и армию надежно их защищать. В партийных документах все это называлось «завоеваниями социализма».

Молодому чекисту Путину не могло не запомниться первое участие в торжественном мероприятии, посвященном 58-й годовщине ВЧК — КГБ. Произошло это через два месяца после его зачисления на службу. Празднование начиналось в Актовом зале заседаний, а продолжалось за столиками в служебном кафе. В отделанном розовым мрамором зале с оконными проемами от пола до потолка собрались сотрудники в парадной форме. Многие пришли с женами. Неженатых среди сотрудников почти не было.

В простенках огромного зала было устроено оригинальное освещение во всю их высоту за вертикальными полосами из матового стекла. На потолке по всей длине зала светили две горизонтальные полосы тоже встроенного освещения. Все это создавало праздничное настроение, но мысли новичка то и дело крутились вокруг того, как удастся вписаться в этот новый, да еще такой необычный коллектив. Тем более что он до сих пор не знал, чем будет конкретно заниматься.

В те годы каждый новый сотрудник до начала практической работы должен был получить специальную подготовку в одном из учебных центров. Обычно набор в них проводился один раз в год или в полгода. Располагались они в разных городах тогдашнего СССР. Самые крупные и известные были в Минске и Киеве. В Ленинграде подобный центр тоже существовал. Но готовили там только сотрудников наружного наблюдения, которых в народе, да и среди самих чекистов, называли топтунами. Ленинградский центр находился в Охте. И в год начала службы Путина было принято решение об открытии в нем отделения по подготовке сотрудников для оперативных подразделений. И тут ему повезло! Для получения специальной подготовки не пришлось уезжать и оставлять на полгода родителей и любимый город. Поэтому до февраля «салага» Путин подшивал дела в секретариате управления. А с февраля по июль получал специальную подготовку в охтинском центре. За время обучения особенно запомнились два обстоятельства. Дискуссия о приоритете технических средств над агентурой и моральный аспект в агентурной работе, связанный с общественной дискуссией о роли доносительства в развязывании репрессий. Молодые преподаватели были за технику, ветераны за приоритет агентуры. Точку в дискуссии поставил начальник центра генерал Зайцев: «Приоритеты определяет не застывшая догма, а конкретная оперативная обстановка». По окончании обучения Путин наконец-то получил назначение на конкретный участок в одно из контрразведывательных подразделений Ленинградского управления.

Для бортпроводницы из Калининграда Людмилы Шкребневой ленинградский театр сатирика Аркадия Райкина стал местом первого знакомства с будущим мужем. Тогда подруга пришла на представление не одна, а с двумя парнями. Ее молодого человека звали Алексей, другого — Владимир. Он был неказистого вида, безвкусно одетый, светловолосый, зажатый молчун неопределенного на вид возраста. Если бы ей кто-то тогда сказал, что это будущий президент России, она точно сочла бы такого человека неумелым шутником или сумасшедшим. И была бы не права, так как этот скромный и даже застенчивый человек и был Владимир Путин. За весь вечер он не проронил и десяти слов. Больше краснел и улыбался. При этом как-то странно для взрослого человека смотрел в пол или в сторону. Как бы в плечо собеседника. И только один раз неловко пошутил, отвечая на вопрос о том, чем занимается, туманно назвав себя специалистом по общению с людьми. Уже потом подруга сказала Людмиле, что Володя юрист по профессии и работает то ли в уголовном розыске, то ли в военной прокуратуре.

На самом деле к моменту их первой встречи Владимир уже был сотрудником Ленинградского управления госбезопасности. К тому же имел звание мастера спорта по самбо и дзюдо. То есть контрразведчик и почти профессиональный спортсмен. И все еще был на распутье. Поступая по собственной инициативе в КГБ, Владимир мечтал о романтической зарубежной разведке, а приходилось заниматься малоинтересной оперативной рутиной по выявлению и разоблачению контрабандистов, валютчиков, диссидентов, религиозных сектантов и тому подобных отщепенцев. Поэтому он не раз подумывал о возвращении в большой спорт, где у него хорошо получалось и где ему сулили блестящие победы на самых высоких соревнованиях. Но в тот период двери в спецслужбах открывались только в одну сторону.

По-настоящему близкое знакомство тогда не состоялось. Владимир не произвел на Людмилу особого впечатления, и она вскоре бы о нем забыла. Если бы не одно важное для заядлой театралки обстоятельство. Выяснилось, что он может достать билеты в любой театр. Даже в Мариинку и невероятно популярный мюзикл. И это меняло дело! Ему же она сразу приглянулась. Людмила вела себя достойно, была симпатичной, обаятельной. С хорошей фигурой, светлыми волосами, черными как смоль бровями над ярко-синими глазами. И явно моложе, чем он. Как говорится, в самом соку. Раньше у него был роман. Ее тоже звали Людой. Однако он не был успешным и большого опыта общения с женским полом не дал. Есть вполне вероятное предположение, что Владимир расстался с ней по причине ее «профнепригодности» в качестве жены сотрудника спецслужбы. Поэтому в случае с Людмилой II он не очень форсировал события. «Он взял меня измором», — потом скажет она. Хотя на самом деле тянуть не собирался. И был не против того, чтобы новое знакомство быстрее переросло в более близкие отношения. Основания для этого были. Но она не торопилась. И повлиять на нее с ее жестким, как выяснилось, характером было непросто.