улыбкой.
— Ринго не знает значения слова «страх», — шутил Джон, — да и любых других слов, состоящих более чем из четырех букв.
Абсолютно безобидным был и символический подарок, который Леннон преподнес Ринго, — грустный тряпичный пес в стеклянной упаковке.
— Мы никогда не бываем серьезными, — ухмылялся Пол, указывая на Ринго, — вы только посмотрите на него. Ну как тут мы можем быть серьезными?
Во время одного из шумных эфиров Saturday Club сам Старр отказался читать по шпаргалке, когда его попросили это сделать, ведь он «был единственным, кто ничего не сказал за время передачи». Вместо этого Ринго рассмеялся:
— Я не умею читать!
Люди часто не понимали, почему Леннон и Маккартни встревали каждый раз, когда Ринго должен был отвечать на вопрос журналиста, так же как не понимали они и шуток, отпущенных в его адрес. По всей видимости, Пол, Джон и Джордж решили во что бы то ни стало оградить единственного сына Элси от опасностей внешней среды, как будто бы они испытывали угрызения совести за снисходительное отношение к Ринго и за ту постыдную причину, по которой они обратились к барабанщику «The Hurricanes» в августе 1962 года. Когда группа в свободное время отправлялась в совместные поездки или ребята должны были располагаться по двое в гостиничных номерах, Ринго обычно был в паре с Полом, хотя «независимо от того, с кем я сплю в одном номере, я воспринимаю его как своего лучшего друга. Мы как братья. Я и тот, кто рядом со мной, всегда чертовски сближаемся».
Однажды ребята сделали глубокомысленное предположение, что Пит Бест, в отличие от своего преемника, не имел никакого таланта драматического актера, которое подтвердилось, когда тот, шагая туда–обратно между кучами фэнов, изображал из себя владельца салона–парикмахерской, что произвело ощутимый эффект на представителей The Mersey Sound, уполномоченных группой продюсеров шоу Tonight. В большинстве немузыкальных сценок, которые «The Beatles» разыгрывали под нескончаемые вопли поклонниц в течение шестнадцати дней подряд во время своего рождественского шоу на сцене лондонского кинотеатра «Астория», Ринго представал эдаким немым Харпо из братьев Маркс. Сезон был прерван лишь тогда, когда любезный Эпштейн арендовал самолет, чтобы ливерпульцы могли слетать к себе домой и отметить Рождество со своими семьями; лимузин доставил Ринго на его сонную улицу, где он тут же был окружен невесть откуда взявшейся толпой детишек, которым он улыбнулся и помахал рукой. Как только Старр зашел в свой дом, толпа исчезла так же внезапно, как и появилась.
В Ливерпуле по отношению к «The Beatles» испытывали смешанные чувства, хотя они вряд ли были виноваты в том, что не могли более играть в маленьких городских клубах. Тем не менее сцена Cavern, на которую когда–то выходили Джон, Пол, Джордж и Ринго, была распилена на мелкие кусочки, которые продали по пять шиллингов за штуку; желающих их купить было так много, что большинству из них кусочков даже не хватило. Первые автобусы с «битлопаломниками» прибыли в Ливерпуль в мае 1963 года, перед самым разгаром лета, когда в Mersey Beat появились обидные заявления.
«Те из нас, кто желал им успеха, теперь проклинают свалившуюся на них славу, — негодовал один автор, который якобы однажды сидел на ленче вместе с «великолепной четверкой», — ведь они теперь носа не кажут в Cavern! Какое предательство! А ведь они были простыми парнями, с которыми был знаком каждый из нас».
Другие группы, которых Mersey Beat окрестила «наши чертовы ливерпульцы», почитали за большую честь попасть в Empire или Odeon, где теперь яблоку негде было упасть от огромного количества «Роллс–Ройсов», которые развозили своих знаменитых владельцев по «местам битловской славы» — Лайонела Барта, Кена Додда, Чета Аткинса, Нэнси Спэйн — ну, скажем, на конвенцию фэн–клуба «The Searchers» в The Iron Door в январе 1964 года. Рядовые ливерпульцы не могли попасть и в The Mandolin, The Peppermint Lounge, The Sink и прочие клубы, которые, вместе с десятком бутиков, возникли как грибы после дождя в центре города.
Как когда–то в древности викинги, агенты столичных компаний звукозаписи устраивали настоящие набеги на клубы в поисках рок–групп. Самые несообразительные из них придерживались мнения, что все поп–группы одинаковы: «Давайте подписывать контракт со всеми подряд, там и посмотрим, которая из ракеток примет мяч да как следует по нему вдарит. Че, попробуем, а? Мож, разбогатеем? [Пауза] Да, кстати, а где находится Ливерпуль?» С распадом «The Eagles», когда ушло в небытие и понятие «Avon Beat», один делец из Бристоля решил увеличить свои шансы, поставив сразу на все группы Ливерпуля, в надежде, что хотя бы одна из них повторит прорыв «The Beatles» и будет господствовать над всеми остальными, как какой–нибудь герцог над своими вассалами. В январе 1963 года более предусмотрительная Decca заключила контракты с Билли Батлером, «The Big Three», Берилом Марсденом и «Lee Curtis All–Stars», которые, имея в своем составе Пита Беста, занимали в 1962 году второе место после «The Beatles» по результатам опроса читателей Mersey Beat.
Казалось, не проходило и недели без того, чтобы не «всплывала» какая–нибудь мерсисайдская команда, о которой раньше никто не слышал. Совершенно неожиданно кто–нибудь, кто еще месяц назад стрелял у вас сигареты, появлялся на обложке NME, позируя со своей группой на пустыре, заваленном обломками кирпичей, или на фоне пожарного выхода. Как чертики из табакерки, в ревю Recond Mirror появились никому не известные «Jeannie and the Big Boys» (ранее «The Tall Boys») с кавер–версией «Boys». «The Fourmost» выступили на новом Ready, Steady, Go! На ITV (к сожалению, шоу не транслировалось на Север) вышел документальный кинофильм «A Look at Life», посвященный Billy J. Kramer, Силла выступала на разогреве «Gerry and the Pacemakers» в их турне по Великобритании, а «The Swinging Blue Jeans» «засветились» в одной из серий «Z–Cars», в которой речь шла о бит–группах.
Незадолго до этого «The Jeans» в столовой Би–би–си поссорились с «Rolling Stones», которых NME назвал «лондонской группой с ливерпульским саундом»; некоторые считали такой группой и «Dave Clark Five», в 1964 году сместивших «The Beatles» с первой позиции в чартах, что некоторые печатные издания расценили как верный знак того, что «власть» снова возвращается в столицу. Как хиты черных ритм–энд–блюзовых исполнителей автоматически переигрывались (при этом, как правило, кавер–версии значительно уступали оригиналам) для белой аудитории Соединенных Штатов, так и некоторые менеджеры экономили на поездках в Ливерпуль, предпочитая искать таланты где–нибудь поближе к Лондону, чтобы успеть «отхватить» новый ритм–энд–блюзовый материал раньше, чем это сделают их северные соперники: квинтет Кларка и «Brian Poole and the Tremeloes» обошли соответственно «Flamingos» Фэрона с «Do You Love Me» и «Bern Elliott and the Fenmen» с «Money» и попали в Top 20 просто потому, что — не считая оригинала Барретта Стронга — они были первыми. «The Kinks», однако, не смогли повторить этот подвиг со своими двумя синглами «с привкусом Mersey Beat», предварившими выход их песни «You Really Got Me», которая возглавила хит–парад.
Исключительно в качестве продюсерского эксперимента Джо Мик «снабдил ливерпульским саундом» еще парочку лондонских коллективов, но, поскольку спрос на подобную продукцию был достаточно высок, другие продюсеры устанавливали передвижные студии внутри мерсисайдских концертных залов, чтобы записать столько «неоткрытых» ливерпульских команд, сколько можно было впихнуть на дешевенький сборничек с названием вроде «Group Beat '63» или «This Is Mersey Beat». В сборник «At the Cavern», выпущенный компанией Decca, вошли «Lee Curtis and the All–Stars», от которых ушел Пит Бест сразу после того, как провалились два их сингла; они даже не вошли в опросы Mersey Beat 1963 года. К тому времени до руководства Decca дошло, что группа использовала экс–битла Беста в качестве приманки. Хотя «Original All–Stars» Пита Беста были не более чем копией «The Beatles» (они использовали те же вокальные гармонии и играли «чуть более тяжелый бит»), компания выделила средства на выпуск их пробного сингла и, заключив тайный договор с Моной, оплатила журналистов, которые должны были записывать предполагаемые ответы Пита на вопросы вроде: «Вы когда–нибудь встречались с Ринго?» или «Вы виделись с «The Beatles» в последнее время?».
