— Я не хочу оставлять все это, — произнесла она, не оборачиваясь. — Но я сыта по горло жизнью, которую я веду, парнями, которых я встречаю то здесь, то там, нигде я не останавливаюсь надолго, я не привязана ни к чему и ни к кому. Может, настало время рожать детей и сгодиться хоть на что-то. Я пытаюсь жить, чтобы мне не было так плохо, ты понимаешь? Я готова к этому, ты мне веришь? Я хочу идти прямой дорогой, стать простой женщиной, понятной, без приключений, и Патрик идеален для этого. Он не сумасброд. Он не изобретательный, как мы, но он точно знает, куда идет. Он уже спланировал свою жизнь до самой смерти, это надежно. И потом, он любит меня.

— А ты?

— Ты мне надоел. Я не верю в браки по любви. Ты сам видел, что выходит из этих браков по любви. Посмотри на них на всех — жалкие, усталые, озлобленные или же ставшие равнодушными после нескольких лет, каждый обманывает другого, желает его смерти или, как минимум, его отсутствия. Эта красивая страсть утихает. С Патриком я могу согреться. Может быть, со временем, когда пройдут годы, однажды я пойму, что тоже люблю его. Не страсть, а любовь на медленном огне, бессмертная любовь.

— Все это кажется мне слишком мрачным, — заметил Вивьян. — Ты не боишься, что взвоешь от этого разумного?

— Когда-то давно я читала письма Стендаля к его сестре Полине, она была в том же возрасте, что и я сейчас. Он советовал ей выйти замуж, потому что нужен «…чтобы жить, драгуну — конь, а девушке — муж». Но выйти замуж нужно не абы как. Тем более не по страсти. Он писал, я наизусть помню: «Как, черт побери, в союзе мужчины и женщины найти необходимые условия, чтобы возникла и поддерживалась страсть? Нет ни одного. Это теория дала такой результат, но некоторые браки, как мы видим, опровергают его, это оттого, что тот из супругов, у кого больше ума, играет комедию для другого, а оба для общества». Еще он пишет Полине: «Поэтому я думаю, что счастье надо искать в хорошем муже. Мы договариваемся с ним об отношениях с той долей приветливости, какую от всей души испытываем к людям, которые делают нам добро. Муж делает вас матерью детей, которых вы обожаете, наполняя вашу жизнь не романтическими эмоциями, они невозможны физически (по природе нервов, которые не могут быть долго натянутыми до одинаковой степени, и потому, что всякое повторяющееся впечатление становится более легким и менее ощутительным), но разумным довольством». Вот то, чего я хочу. Патрик будет именно таким мужем. Без особой фантазии, но приветливым и спокойным, как оазис.

Вивьян положил карандаш, подошел к ней и осторожно, нежно, положив руки ей на плечи, прижался виском к виску.

— Ты самая сумасшедшая из всех сумасшедших, — вздохнул он, — но такой я тебя и люблю. Я никогда не расстанусь с тобой, я такого даже вообразить себе не могу.

Когда надо было выбирать тему для диссертации, университетский преподаватель, ее руководитель, предложил Бени тему «Любовная экспрессия в творчестве Гийома Аполлинера». Это предложение не было случайностью. Феликс Роме специализировался по литературе XX века, в частности, по Аполлинеру, он тогда работал над монографией об этом поэте с перевязанным лбом, которая должна была принести ему славу. Расписание, перегруженное занятиями и конференциями, не позволяло ему проводить все необходимые исследования в этом направлении. Эта маленькая Карноэ, похоже, работяга. Он снабдил ее минимальными сведениями, необходимыми для написания главы. Феликс Роме не в первый раз использовал студентов как юнг на своем университетском корабле, капитаном которого он считал себя.

С творчеством Аполлинера Бени была мало знакома, она помнила только кое-какие длинные отрывки из школьной программы, которые они там подробно разбирали. Какие-то смутные воспоминания о ядовитом безвременнике, о коровах в осеннюю пору и о бродячих акробатах с барабанами и золочеными обручами. («Объясните, почему плодовые деревья склонялись в поклоне, когда эти акробаты издали делали им знак? Почему склонялись?»)

Или еще какая-то непонятная история о зеленых елках в острых колпаках где-то на берегу Рейна, с горой, которая рожает, на этом месте весь класс начинал хихикать.

Пролить свет на эти тени, вводящие в заблуждение, могли только сноски внизу страницы, а это разрушало музыку стиха и гасило искры. Что до автора, с его странным именем, с согласными-ловушками — п, лл, н, — он оставался незнакомым. Учителя третьего класса редко углублялись в жизнь поэтов, этих странных существ, которые переворачивают все с ног на голову, как всем прекрасно известно. Имя «Аполлинер» написано прописными буквами в конце стихотворения, он был Автор. Точка. Знаменитый и мертвый, без возраста, брат других мертвых лириков, Альберов, Саменов, Хозе-Марий де Эредиа и Франсиса Жамма; это все дети дьявольской пары — Лагарда и Мишара.

Для диссертации Бени очень быстро заполнила эти пробелы. За несколько недель она прочла всего Аполлинера: стихи, прозу, хроники, театральные пьесы, очень и не очень хорошие, и даже его эротические романы. Но все время возвращалась к поэмам, восхищаясь и удивляясь, как раньше она могла не знать такого изящества душераздирающих или насмешливых жалоб. Слова того, кого она отныне фамильярно называла Гийомом, постоянно вертелись у нее на языке:

или

Через бессмертную силу этих слов посмертное очарование Гийома захватило ее. Она терпеливо, страница за страницей, воскрешала его, будоража библиотеки и букинистов. Действуя, как детектив, она по кусочкам восстанавливала его жизнь, по свидетельствам тех, кто его знал, друзей и умерших любовниц, к которым она испытывала ревность. И абстрактный неясный автор из школьных учебников уступал место молодому эмигранту, полуполяку-полуитальянцу, но совершенному французу, незаконнорожденному отпрыску благородного семейства, умершему в тридцать восемь лет от жестокого гриппа, за два дня до перемирия 1918 года.

Теперь он обрел имя, и даже много имен: Вильгельм Аполлинер де Костровицкий, он же Гийом и Ги для дам, которые в изобилии присутствовали в сердце и в постели этого толстого парня, такого некрасивого, но такого очаровательного, вечно влюбленного и всегда разочарованного. Они не могли устоять перед вниманием, которое он им оказывал, перед его пылом и его улыбкой. Возраст и темперамент тех женщин, в которых влюблялся Гийом, совпадали с возрастом и темпераментом Бени, и, сраженная, она попала в плен его чар, как муха в паутину.

Той весной молодому человеку, умершему более шестидесяти лет назад, она уделяла куда больше внимания, чем живым любовникам или сверстникам, которые вертелись вокруг нее. Она всегда ценила красивых, ангелоподобных мужчин с изящными чертами, она таяла перед элегантным изяществом тонкого и длинного, а тут вдруг ее взволновала тяжелая массивная фигура поэта, любившего хорошо покушать, с заплывшим, как будто вылепленным из жира лицом, с широкими бровями ревнивца, сросшимися на переносице хищного носа.

И он даже не пытался бороться с этой тучностью. Гийом носил поношенную одежду, мешковатые, слишком длинные пиджаки и возлагал на затылок своего большого черепа маленькие смешные клоунские шляпы. Под воротниками его белых рубашек галстуки были завязаны поспешно и криво, а его бабочки били крыльями наискось.

Но Бени тронуло это полное отсутствие кокетства. Она с умилением рассматривала его бесформенные, слишком короткие брюки, плохо державшиеся на животе, которые открывали толстые лодыжки и огромные ступни деревенского почтальона.