— Да, кстати, — сказала она наконец, протягивая мне небольшой розовый конверт, — это приглашение на мой день рождения. Вечеринка в следующие выходные.

— О, — сказала я, — спасибо.

— Не за что, — ответила Нора. — Увидимся.

В следующие выходные я прикинулась больной и, сидя в удобном кресле у окна своей увешанной постерами спальни, наблюдала за тем, как в дом Норы съезжаются гости. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что мое поведение в том случае и определило образ Дэйзи Эплби. В течение первых нескольких недель учебного года день рождения Норы Фицджеральд оставался главной темой разговоров: на вечеринку пригласили как девочек, так и мальчиков, и тот, кто на ней не был, пропустил, по мнению большинства, решительно все в этой жизни. В дальнейшем, когда мы встречались на благотворительных мероприятиях в районе или в школьных коридорах, Нора вежливо приветствовала меня. Но к восьмому классу, когда скобы для исправления прикуса были сняты, а грудь Норы потребовала бюстгальтера второго размера, она семимильными шагами шла к званию королевы школы, а я оставалась всего лишь странной девицей, живущей по соседству, нелюдимой и замкнутой. Так, сама того не подозревая, я испортила отношения с одной из самых популярных девочек в школе.

Я стала для всех как будто невидимой.

Не к тому я стремилась.

Программа «Воскрешение» основана на принципе секретности, и быть невидимкой в школе, в сущности, неплохо. Даже если мне удавалось завязать с кем-нибудь приятельские отношения, они никогда не переходили в дружбу. Моя фальшивая семья была и остается лишь фасадом, и мы могли переехать в любую секунду.

Впрочем, сказать, что в Фрозен-Хиллс я страдала от одиночества, было бы преувеличением. После школы я посещала факультативные занятия и время от времени ходила развлекаться с кем-нибудь из группы. К тому же я никогда не испытывала неудобства от того, что в кино или на концерт приходится идти одной. Не знаю уж, в какой момент на обычных детей снисходит понимание того, что отправиться куда-то в одиночестве дурно, но я, слава богу, от этого комплекса никогда не страдала.

Всю дорогу я методично рассортировываю воспоминания, накопившиеся за три года, и к девяти часам вечера, когда мы въезжаем в новый «родной город» Омаха, штат Небраска, мне становится ясно, что время, проведенное в Фрозен-Хиллс, было прожито не зря. Я стала старшеклассницей и не нажила при этом практически никаких неприятностей. Наше прикрытие осталось нерушимым, и я не вызвала ни у кого подозрений своим поведением и ухитрилась не сблизиться слишком сильно с людьми, с которыми рано или поздно предстояло расстаться.

Разобравшись с воспоминаниями и подготовившись встретить будущее, что бы оно ни сулило, я с любопытством разглядываю город через боковое стекло автомобиля.

— Он больше, чем мне казалось, — говорю я.

— Это самый густонаселенный город в Небраске, — просвещает меня Мэйсон.

— И сколько же человек здесь живет? — спрашиваю я, понимая, что Мэйсон, наша ходячая Википедия, как всегда, знает ответ.

— Почти полмиллиона, — сообщает он. — В городе базируются несколько крупных корпораций…

Запускать поиск в энциклопедии Мэйсона не всегда безопасно: если он в подходящем настроении, расскажет тебе все.

Ничего не остается, кроме как отключиться и не слушать его. К моему удивлению, мысленно я снова возвращаюсь к жизни в Фрозен-Хиллс. Раньше я, оценив и взвесив полученный опыт, обо всем забывала, но на этот раз что-то меня терзает.

Что же я могла упустить?

— Что с тобой? — спрашивает Мэйсон.

— Да нет, все в порядке, — отвечаю я. — Просто подумала, если меня в Омахе снова кто-нибудь пригласит на вечеринку, я, может, и соглашусь.

В разгар работы по обустройству новой спальни, когда я решаю сделать перерыв и немного перевести дух, телефон издает короткий сигнал, оповещающий о том, что кто-то прислал мне текстовое сообщение. Это Меган, девочка, погибшая вместе со мной в Айове одиннадцать лет назад, входящая в группу так называемых детей из автобуса, и участница проекта «Воскрешение». Меган живет в Сиэтле, и мы с ней переписываемся. Сначала мы просто общались как участницы проекта, но позже сблизились, почувствовав, что понимаем друг друга, как сестры, внезапно обнаружившие, что их помимо родственных уз связывает дружба.

Тычу пальцем в экран, чтобы прочесть сообщение.

«Ты не отписалась в блоге… Все нормально?»

Мы с Меган ведем совместный дневник под никами «Девочка-цветок» и «Великолепная». Блог называется «Всеобщая вивисекция» и служит для публикации статей, в которых беспощадно критикуется музыка, книги, мода, гастрономия и бог знает что еще. Записи в блоге носят характер диалога девочка/девочка или девочка/мальчик, так как Меган — транссексуал, и если один из нас не отписывается, формат нарушается.

«Прости, пришлось переезжать», — пишу я в ответ.

В ожидании ответа я представляю себе, как густо подведенные черной тушью глаза Меган вылезают из орбит, когда она читает мое сообщение. Когда от нее приходит очередное сообщение, я, не выдержав, начинаю громко хохотать.

«Что, опять???!!!???»

— К сожалению, — говорю я вслух, обращаясь к самой себе, хотя, конечно, Меган меня услышать не может.

«Да, опять. Пчелы», — пишу я в ответ.

«Я тебя переименую в Сладкую».

«Нет, не надо».

«Ты же Маргаритка, вот они к тебе и лезут».[2]

«Обещаю отписаться дважды на этой неделе. Я тут спальню себе обустраиваю. Попозже пообщаемся, ладно?»

«Ладно. Люблю тебя до безумия».

«Я тебя еще больше люблю».

Отложив в сторону телефон, беру валик и ведерко с краской.

Кто-то скажет, что глупо делать ремонт в комнате, которую тебе, возможно, скоро придется оставить, но для меня персонализация комнаты, в которой я живу, ключевой момент любого переезда. А что еще мне остается делать? Я живу с секретными агентами, всерьез занимающимися сложной научной проблемой; моя спальня — моя крепость. Учитывая, что в любой момент могут найтись люди, которым захочется на нее взглянуть, я забочусь о том, чтобы интерьер соответствовал моей личности. Он должен выглядеть постоянным.

Первые три дня в Омахе, пока Мэйсон и Кэйси сидят в лаборатории в подвале, я играю в дизайнера из передачи «Квартирный вопрос», создающего идеальный интерьер. Поскольку до дня рождения осталось меньше месяца, я заставила Мэйсона свозить меня в Таргет, где расположен самый большой в Небраске мебельный магазин, и посетила мастерскую, где колеруют краски, и теперь осталось только приложить силы и реализовать свои идеи.

В новом доме у меня возникло желание создать спокойный, идиллический интерьер. Для стен я подобрала серую краску с приятным теплым оттенком, а деревянные полы, давно требующие того, чтобы их отлакировали, постаралась по максимуму прикрыть красивым мягким ковром. Одну стену полностью закрыл длинный белый стеллаж, а белые тумбочка и кровать, приехавшие из Фрозен-Хиллс, расположились в укромном дальнем конце комнаты, выстроенной в форме латинской буквы «L». У самого большого окна я поставила коричневый письменный стол, путешествующий со мной с того времени, когда мне было десять; увидев, что он в интерьер не вписывается, я перекрасила его в цвет лаванды.

Покончив с основой, я занялась нюансами, которые, на мой взгляд, очень важны: рассортировала книги по цвету обложки и разложила их горизонтальными стопками в квадратных ячейках стеллажа. Пожалуй, служащий библиотеки счел бы такое распределение книг настоящим кошмаром. Отобрав черно-белые постеры и вставив их в рамы, я заполнила ими пустые места на стенах; оставшиеся картинки аккуратно свернула, упаковала и сложила под кроватью. Покопавшись в каталогах на сайтах Etsy и Craiglist, я нашла и заказала для одной из стен огромную переводную картинку, зеркало, которое повесила над новеньким черным комодом, прозрачные белые занавески для окон и бескаркасное кресло в серую и белую полоску.