— Он был просто пьян!

— Согласен, его переполняло спиртное и распирало самодовольство. Но если он решил высказаться на твой счет, то следовало говорить прямо, а не ждать, пока кувшин донка придаст ему храбрости.

— Не могу представить, чтобы кто-нибудь вдруг завел перед тобой речь обо мне! — голос Мегги зазвенел от гнева. — А что касается донка — ну что ж, тебе лучше знать, как спиртное добавляет смелости. Именно из-за него ты потянулся ко мне в ту ночь, не так ли?

— Может быть, и так, Мегги, — честно ответил Ро. — Но я не жалею об этом.

— А я, может быть, жалею, что отвергла Пейсли!

— Что?!

— Я жалею, что не вышла замуж за Пейсли Уинслоу!

— Я ни на минуту не поверю в это!

— Если ты не хочешь жениться на мне, то это не означает, что и он не хотел!

— Черт побери, Мегги! Я же просил тебя выйти за меня замуж. И не один раз. Я не верю, что ты вышла бы замуж за Уинслоу, отвергнув меня.

— Так поверь! Пейсли Уинслоу может предложить женщине намного больше, чем ты!

Ро зло фыркнул:

— Да, я слышал. Свору охотничьих собак и дойную корову.

Я не это имела в виду.

— Тогда что? Поле у подножия горы?

— Он может предложить любовь!

— Любовь?

— Да, любовь, — ответила Мегги. — Он явно влюблен в свою жену, и, думаю, любил бы и меня. — Она отвернулась от Ро. Отчаяние снова охватило ее, и слезы собрались в уголках глаз. — Ты не можешь предложить это, не так ли, мистер Д. Монро Фарли? О, ты готов исполнять свой долг по отношению ко мне и заплатить за то, что лишил меня невинности, но ты не хочешь предлагать мне любовь. Ты ничего не знаешь в любви!

Ро молчал, не отрывая глаз от ее твердой, негнущейся спины. Мегги не могла видеть ни выражения его лица, ни внезапной бледности.

— Меня никто никогда не любил, — тихо сказал он. — Откуда же мне знать о любви?

— Конечно, — ответила Мегги печальным, но твердым голосом. — Я не виню тебя Ро. Я не могу этого делать. Но я не согласна выходить замуж, если на то есть какая-то причина, кроме этой.

Его молчание стало ответом на ее незаданный вопрос.

— Я не хочу, чтобы ты оставался здесь, продолжала Мегги. — Я хочу выйти замуж за человека, который полюбит меня, а чем дольше ты остаешься здесь, тем меньше шансов, что когда-либо это произойдет… — горестный вздох, сорвавшийся с ее губ, задел Ро за живое. — Возвращайся в свой штат у залива, Ро Фарли! Уезжай туда, и, возможно, когда-нибудь я почувствую себя такой же суетливой, как Элти и Пейсли.

Ро вернулся на поляну, где уже в разгаре было свадебное гулянье, с тяжёлым сердцем. Мегги сделала свой выбор, и совершенно ясно, что если даже он останется здесь на зиму, это ничего не изменит. Его присутствие приносит ей только страдания, и нет больше причин задерживаться. Присоединившись к шумному сборищу, Ро обнаружил, что больше не ведет себя с жителями общины как «свой», как один из них. Он превратился в наблюдателя, постороннего человека. Он — не настоящий муж Мегги и никогда не был им. Он уезжает.

Когда наступил вечер, он слушал игру Джесси на скрипке и наблюдал за веселой пляской остальных — одни исполняли традиционные танцы, другие — зажигательную джигу, без сомнения, пришедшую из Шотландии и Ирландии, как и песни, которые он собирал. Промелькнула мысль, не заняться ли еще изучением танцев, но сердцем он был сейчас далеко от всего этого. Ро добросовестно проверил, не утомился ли Анри. Позволил бабушке Пигготт вновь подразнить его. Пастор Джей остановился поговорить и опять поинтересовался его отцом — Гидом Уэстоном.

Оутр Филлипс, запинаясь на каждом слове, попытался завести с Ро серьезную беседу о политике. Лейбин Трейс философски порассуждал о слиянии христианского обряда бракосочетания с суевериями Свадебного Камня. И Ро, в свою очередь, непринужденно беседовал с теми, кто не принимал участия в массовых танцах.

Люди полюбили его. Его приняли. Но теперь это не имело больше значения. Он уезжает.

Ночью, лежа в одиночестве на уютной кровати, которую бабушка Пигготт подарила ему и его невесте, Ро пытался разобраться в том, что происходит и задуматься о своем будущем. Скунс, оказавшийся не там, где надо, необходимость заручиться доверием горцев и слишком близкое знакомство с чертовым донком подвели его к решающей черте, к поворотному моменту в жизни. И обратного пути нет — только в одном направлении… Или в другом.

Перед первой зарей Ро услышал, как встала Мегги, чтобы разжечь огонь. Ждать дольше не было смысла. Он встал, натянул брюки и прошел из пристройки в хижину.

Мегги опустилась на колени возле очага. Золотистые волосы длинными, свободными волнами спускались по спине, мерцая в ярком оранжевом свете огня. Тонкая рубашка облегала линии ее тела, так хорошо знакомого ему и по-прежнему манящего и желанного. Но в это утро, когда она взглянула на него серо-голубыми, измученными от бессонницы и слегка припухшими от слез глазами, сердце перевернулось в груди Ро. Это была боль. Это была печаль. Это было разочарование. Он уезжает. Он оставляет Мегги Бест навсегда.

Она молча взглянула на него и снова отвернулась к огню. Казалось, она увидела в глазах Ро и поняла всю тяжесть и глубину его переживаний.

— Кофе будет готов через минуту, — сказала она. Ро кивнул:

— Кофе — это чудесно.

Он обвел взглядом комнату. Строгая простота, казавшаяся такой чуждой и необычной всего пару месяцев назад, сейчас стала привычной и родной. Дом, который он никогда больше не увидит…

Ро на мгновение заколебался, потом произнес слова которые должен был сказать:

— На свадьбе вчера вечером я встретил коммивояжера, который остановился сейчас у Филлипса. Сегодня утром он отправляется к скале Калико. Я поеду вместе с ним.

Мегги быстро посмотрела на него. На мгновение у Ро появилась надежда: она станет умолять его остаться. Даже не надо было умолять. Если бы она просто попросила или намекнула, он бы не покинул ее. Он остался бы, попроси она об этом. Но она не попросила.

— Я соберу тебе немного провизии, — сказала Мегги.

Ро все еще ждал:

— Итак, наверное это прощание…

— Желаю тебе счастливого пути, — спокойно ответила Мегги и занялась кофейником.

Ро молча ждал возле стола, но продолжения не последовало. Он протянул Мегги небольшой клочок бумаги, вырванный из блокнота.

— Вот по этому адресу ты можешь послать за мной, — сказал он. — Если меня не будет, кто-нибудь обязательно подскажет, где меня найти. Если я понадоблюсь тебе, Мегги, то вернусь.

Мегги встретилась с ним взглядом и медленно покачала головой:

— Я не пошлю за тобой, Ро.

— Если будет… — Ро бросил быстрый взгляд на Анри, спокойно спавшего на кровати в углу. Следующие слова он проговорил шепотом: — … если будет ребенок…

— Не будет — твердо ответила Мегги.

Ро благодарно кивнул, но почувствовал только разочарование. Мегги отмерила и насыпала кофе в воду и доверительно сообщила:

— Я подожду недели две, может, чуть больше, после твоего отъезда. А потом объявлю жителям, будто получила известие, что тебя убили в пути. Никто не станет задавать вопросов.

Голос ее звучал так беззаботно, что создавалось впечатление, будто она говорит о ком-то другом, о каком-то незнакомом человеке, о некой паре, которая расписывает все важнейшие события своего будущего на много лет вперед, словно писатель, сочиняющий сюжет романтической трагедии.

— Я всю зиму буду носить траур, — сказала Мегги. — А потом наступит конец этому обману.

Беспечная уверенность ее слов окатила ледяной водой ноющее сердце Ро. Он серьезно кивнул Мегги:

— Хорошо.

Она посмотрела на него, лицо ее казалось безликой, ничего не выражавшей маской:

— Прощай.

Больше она не добавила ни слова.

Успокоить Джесси оказалось не так легко. Через четверть часа он забрел в комнату Ро и увидел, что тот складывает вещи.

— Зачем ты засовываешь одежду в мешок? — спросил он.