— …И это было самым странным, — продолжал он. — Когда я был с ней, казалось, что мое место здесь. Довольно нелепо, не так ли?

— Да, полагаю, что так.

— Она была хорошенькой, моя Пози, — сказал Анри. — С белокурыми шелковистыми волосами, как у Джесси, и большими голубыми глазами… — он вздохнул. — Вообще-то, я видел девиц и получше. Но что-то в ней было… Я так никогда и не понял, что же именно. Как будто мы были предназначены друг для друга с самого первого дня.

— Наверное, так и было.

— Но она так не считала, — сказал Анри. — Она отвергла меня. Ты знаешь эту историю?

— Джесси что-то рассказывал мне…

— Она считала, что я не смогу стать хорошим мужем, — сказал он. — И подозреваю, что она была права. По крайней мере, тогда.

— Но вы изменились, — сказал Ро.

— Да, определенно. Но этого не случилось бы, не будь у меня необходимости меняться!

Они дошли до стены и остановились, чтобы повернуться. Анри глубоко дышал, как будто готовился к прыжку в глубокую воду, потом, не спеша, двинулся дальше.

— Дело в том, что если бы она сразу и охотно вышла за меня замуж, я, наверное, совершенно не изменился бы, — пояснил он. — О, я по-прежнему любил бы ее, это уж точно! Но мне быстро надоела бы вся эта тяжелая работа, и вскоре я бы опять захотел удариться в бега и снова начал странствовать…

Ро задумчиво слушал.

— Но она не собиралась так просто выходить за меня. Она вообще не вышла за меня замуж. Я вернулся сюда, когда у Пози уже был малыш, который выглядел не совсем здоровым, а жители обращались с ней, как с местной потаскухой. Я предложил ей руку и сердце, словно оказывал благодеяние… — старик усмехнулся. — А Пози посмотрела на меня так, будто я — грязь под ногами.

Анри слегка повернулся к Ро, пока рассказывал.

— Она заставила меня работать, чтобы добиться ее. Того, что мы любезничали друг с другом и, вдобавок, уже имели ребенка, было недостаточно. Я должен был доказать, что заслуживаю права стать ей мужем. Ро задумчиво кивнул.

— И, полагаю, в этом был здравый смысл, — сказал Анри. — Ради того, что хочется иметь, стоит потрудиться.

Ро еще раз взглянул в сторону Мегги. Он хотел спросить Анри, не поступает ли она точно так же, как ее мать. Но он не был пока что готов говорить о Мегги. И, конечно же, не с ее отцом.

Ро сменил тему разговора.

— Бьюсь об заклад, вы выучили множество песен, пока бродили по стране!

— О, да! Это точно. Я не спел тебе и маленькой толики того, что знаю. Ро улыбнулся:

— Я намерен заставить вас поделиться английскими балладами для моей коллекции.

— Подозреваю, у меня найдется парочка таких, которых ты не слышал, — сказал ему Анри. — Только надо воскресить их в памяти. Это не всегда легко. Да и время потребуется.

Анри остановился у края кровати.

— Думаю, уже хватит, сынок! Если я еще похожу, то слишком устану и не заберусь на кровать.

Ро помог ему, мягко уложив больную ногу на перину, не сгибая в колене. Лицо старого человека стало белым, как простыня, пока он, наконец, улегся, но слова прозвучали по-прежнему насмешливо:

— Я благодарю тебя, Ро Фарли, — сказал Анри. — Ты не так уж плох для сына юриста-янки!

Ро рассмеялся шутке старика. Было нетрудно понять, почему Джесси такой веселый, добродушный парень. Ро подумал, что он, наверное, тоже не вырос бы таким серьезным, будь у него отец, похожий на Анри Беста.

— Хорошо, если б ты остался здесь на зиму, — произнес Анри. — Хижину заносит снегом, и мы очень много поем и играем…

— Держу пари, что так оно и есть.

— Здесь довольно красиво зимой. Снег покрывает деревья, и они стоят, как леденцы, а выследить добычу так же легко, как свалить бревно. В очень холодные дни, когда нам не надо никуда выходить, Джесси играет на скрипке от рассвета до темноты, а мы с Мегги распеваем песни, пока не начинает болеть горло.

Ро мысленно представил те холодные зимние дни, что описал Анри. Возникшее при этом чувство напоминало зависть.

— Уверен, что это, должно быть, прекрасно…

— Прекрасно? Это просто ужасно! — старик рассмеялся. — Нет ничего хуже, чем оказаться запертым в хижине с двумя молодыми людьми, которые так же смешливы, как и я. А когда моя девочка начинает готовить, то так и норовит что-нибудь спалить и провонять весь дом каким-нибудь мерзким запахом сгоревших бобов или чего-то еще.

Смеясь вместе с ним, Ро покачал головой:

— Вы нарисовали не очень-то приятную картинку!

— О, определенно, картина не из лучших, — согласился Анри.

— Но звучит ужасно заманчиво, — признался Ро.

— Оставайся на зиму, сынок, и ты, уверяю тебя, заполнишь и уши, и свой Слушающий Ящик!

Ро надолго задумался. Удивительно, каким заманчивым оказалось предложение.

— Может быть, я и останусь, — сказал он. Анри кивнул.

— Это мысль. Ты можешь собрать большое количество песен, и у тебя будет намного больше времени.

— Больше времени для чего? — Старик мудро улыбнулся:

— О, полагаю, у тебя будет больше времени, чтобы видеть мою Мегги!

Из дневника Д. Монро Фарли

14 июля 1902 года

Свадебный Камень, Арканзас

Погода установилась довольно теплая — пожалуй, даже слишком. Закончил строительство уборной и, должен признать, результат превзошел все ожидания. Нога мистера Беста болит по-прежнему и случается, что он целыми днями не встает с кресла, пристально разглядывая горы на горизонте. Поэтому вся работа на ферме легла на нас с Джесси. Мегги помогает, насколько это возможно, хотя у нее хватает и забот по дому, не считая ухода за отцом. Огород ее пострадал от каких-то жучков, но все же сейчас мы лакомимся свежими овощами в дополнение к обычной свинине, курятине и, иногда, лесной дичи.

Собрание старых английских баллад и местных вариантов старинных мелодий продолжает пополняться. Мне даже пришлось соскоблить воск с тех цилиндров, где сделаны менее ценные записи, чтобы освободить место для новых песен, исполнители которых почти ежедневно появляются у порога нашей хижины. Всего лишь на прошлой неделе один из местных жителей, мистер Пигготт Бруди, пожилой и довольно чудаковатый, сидел во дворе и распевал «Девушку из Рох-Ройял». Первоначальная сюжетная канва во многом изменена, но среди персонажей оказались те же Джорджи Джимз, и Прекрасная Анни, и лживая дама,

Я подумываю, не остаться ли здесь на зиму. Есть, возможность получить дополнительные восковые цилиндры через коммивояжеров, которые доставляют товар в магазин мистера Филлипса. Мне кажется зима — наиболее подходящее время для пения и музицирования. К тому же не хочу оставлять мистера Беста сейчас, в разгар его болезни.

Яркая заря и безоблачное небо обещали, что день для свадьбы будет просто великолепным. Надев лучшие воскресные наряды, захватив новую, сплетенную из ивы корзину с самыми свежими и спелыми дарами огорода, семейство Бестов вместе с Ро Фарли направилось к Свадебному Камню, где должно было произойти бракосочетание Пейсли Уинслоу и Элти Макниз.

И Ро, и Мегги тревожились по поводу здоровья Анри, так как его нога все еще беспокоила его, а поездка предстояла долгая, да и не было острой необходимости совершать ее. Вспыхнула дискуссия: следует ли ехать только кому-нибудь из них или же всем? Однако старик заявил, что прекрасно себя чувствует, и ни у кого не хватило смелости подвергать сомнению его слова. Анри нарядился в экзотический длинный сюртук, слегка потертый от многолетней носки и в высшей степени старомодный, и настаивал, что он непременно поедет.

С помощью Джесси его усадили на старого мула так, чтобы как можно меньше раздражать и задевать больную ногу. Зажав в руке повод, Джесси повел мула по узкой тропинке вниз, к церкви. Они выехали поздно, но Джесси двигался очень быстро на протяжении всего пути через горные хребты.

Ро с Мегги шли сзади, немного отставая. Тропинка, петляющая среди деревьев, была узкой. Солнечные лучи пробивались сквозь листву и пятнами лежали на земле. А воздух заполнял аромат свежей зелени и увядающих трав.