Женщины
© Перевод Т. Сальниковой
Океан вспыхнул — как будто в зеленой комнате включили свет. Под водой, точно пар, который осенним утром выдыхает море, зашевелилось и поплыло вверх белое свечение. Из какой-то потайной впадины стали вырываться пузырьки воздуха.
Она была похожа на молнию — если посчитать море зеленым небом. И все же она не была стихией. Древняя и прекрасная, она нехотя поднималась из самых глубин. То проблеск, то шепот, то вздох — ракушка, травинка, листок... Б ее безднах колыхались похожие на мозг хрупкие кораллы, желтые зрачки ламинарий, косматые пряди морской травы. Она росла с каждым приливом и с каждым веком, она по крупицам собирала и старательно берегла и прах, и саму себя, и чернила осьминогов, и все, что рождает море.
Нет, она не была стихией.
Просто — некая светящаяся зеленая сущность в осеннем море. Ей не требовались глаза — чтобы видеть, уши — чтобы слышать, кожа — чтобы осязать. Она вышла из пучины морской. И могла быть только женщиной.
Внешне она ничем не походила на мужчину или на женщину. Но у нее были женские повадки — мягкие, вкрадчивые, лукавые. И двигалась она совсем как женщина. Словом, в ней легко угадывались все знакомые женские штучки.
Карнавальные маски, серпантин, конфетти... Все, что вбирали в себя у берега темные волны, наполняясь, словно человеческая память,— все сияющие зеленые пряди пропускали сквозь себя. Так ветви векового дуба пропускают сквозь себя ветер. Здесь были и апельсиновые корки, и салфетки, и яичная скорлупа, и головешки от костров... Она знала: их оставили после себя длинноногие загорелые люди из каменных городов — те, что бесцельно топчут песок уединенных островков, те, кого рано или поздно с визгом и скрежетом умчат по бетонному шоссе железные демоны.
Мерцая и пенясь, она медленно всплыла в утреннюю прохладу. Мерцая и пенясь, всплыли в утреннюю прохладу русалочьи волосы...
Она долго пробивалась сквозь тьму и теперь отдыхала на волне. Пытливо вслушивалась в берег.
Там был мужчина.
Почерневший от солнца, поджарый, с минными стройными ногами.
Каждый день он должен был входить в воду, купаться и плакать. Но он не входил. Рядом с ним на песке лежала женщина — женщина в черном купальнике. Обычно женщина беспечно щебетала или смеялась. Иногда они держались за руки, а иногда — слушали черную плоскую коробочку, из которой лилась музыка...
Свечение безмолвно висело на волнах.
По всему, сезон уже подходит к концу. Сентябрь. Все закрывается.
В любой день он может уехать и никогда не вернуться.
Нет, сегодня он должен войти в воду.
Они жарились на песке. Негромко играло радио. Вдруг женщина в черном купальнике беспокойно дернулась, хотя глаза ее были закрыты.
Мужчина продолжал лежать, подложив под голову мускулистую руку. Открытым ртом, ноздрями, всем лицом он впитывал солнце.
— Что с тобой? — спросил мужчина.
— Страшный сон приснился,— ответила женщина в черном купальнике.
— Что, прямо днем?
— А разве тебе ничего не снится днем?
— Мне вообще ничего не снится. И никогда не снилось.
Она по-прежнему лежала на песке, ее пальцы дрожали.
— Боже, какой жуткий сон...
— О чем?
— Не знаю,— ответила женщина, как будто и в самом деле не знала. Ей снилось что-то ужасное, но что именно, она забыла. Не открывая глаз, она попыталась вспомнить.
— Значит, обо мне,— лениво потягиваясь, сказал мужчина.
— Вовсе нет,— возразила она.
— Правда-правда,— сказал он, улыбаясь самому себе.— И я был в этом сне с другой.
— Да нет же...
-— Не спорь,— продолжал мужчина.— Я знаю. Я был с другой — ты застаешь нас, начинается скандал, и в результате я оказываюсь в луже собственной крови.
Женщина невольно поморщилась:
— Перестань.
— Интересно,— продолжал он.— Какая она из себя? Кажется, мужчины предпочитают блондинок?
— Ну хватит издеваться,— сказала она.— Мне и без того плохо.
Он открыл глаза.
— Неужели этот сон так сильно на тебя подействовал?
Она кивнула:
— У меня так бывает. Иногда приснится что-нибудь днем, а потом просыпаюсь — и сама не своя.
— Бедняжка.— Он взял ее за руку.— Принести тебе что-нибудь?
— Ничего не надо.
— Мороженое? Колу? Эскимо?
— Спасибо, милый. Не беспокойся за меня. Это все последние четыре дня. Сейчас совсем не так, как и начале лета. Что-то случилось.
— Но ведь не с нами же случилось,— сказал мужчина.
— Нет-нет, конечно, не с нами,— поспешила согласиться женщина. —Только тебе не кажется, что иногда все вдруг меняется? Пирс или карусели, например. Даже хот-доги на этой неделе совсем не те, как раньше.
— Какие же?
— Как будто старые, что ли. Не знаю, как объяснить, но у меня начисто пропал аппетит... И вообще, скорее бы кончился отпуск. Да-да, больше всего на свете мне сейчас хочется домой.
— Завтра и так последний день. Ты ведь знаешь, что значит для меня эта лишняя неделя отпуска
— Я все прекрасно понимаю,— вздохнула она.— Если бы только это место не казалось мне таким, чужим и странным. Ничего не могу с собой поделать. У меня вдруг такое чувство — хочется вскочить и убежать.
— И это все из-за сна? Я со своей блондинкой и моя преждевременная кончина?
— Замолчи,— сказала женщина.— Не смей так говорить о смерти! — Она придвинулась к нему поближе.— И вообще, я сама ничего не могу понять...
— Успокойся.— Он погладил ее.— Я всегда сумею тебя защитить.
— Не меня — себя,— шепнула женщина.— У меня было такое чувство, что ты... устал от меня и... и ушел.
— Ну что ты... я же люблю тебя.
— Я просто глупая.— Она натянуто рассмеялась.— Ну и дуреха же я!
Они неподвижно лежали под куполом из неба и солнца.
— Знаешь,— задумчиво произнес мужчина,— и мне начинает казаться, что здесь стало как-то по-другому. Что-то действительно изменилось.
— Значит, ты тоже заметил...— обрадовалась она.
Он сонно улыбнулся, покачал головой и прикрыл глаза, упиваясь солнцем.
— Вот-вот...— пробормотал он,— я тоже... Мы оба... Оба перегрелись... Оба...
Мягко, одна за другой на берег выкатились три волны.
День продолжался. Солнце пощипывало небеса. В бухте качались на волнах ослепительно белые яхты. Ветер доносил запахи жареного мяса и подгоревшего лука Песок шуршал и колыхался, точно изображение в огромном зыбком зеркале.
Под боком у лежащих доверительно бормотало о чем-то радио. На фоне светлого песка их тела были похожи на застывшие черные стрелки часов. Они не двигались. Только ресницы беспокойно трепетали, а уши пытались расслышать неслышное. То и дело языки мужчины и женщины скользили по пересохшим губам. На лбах у обоих мельчайшей водяной пылью искрился пот.
Мужчина поднял голову, не размыкая век, вслушиваясь и раскаленный воздух.
Шумно вздохнуло радио.
Он снова уронил голову на песок.
Но уже. через минуту женщина почувствовала, как он вновь приподнялся. Она приоткрыла один глаз — облокотившись на песок, мужчина внимательно оглядывал пирс, небо, воду и пляж.
— Что случилось?
— Ничего,— ответил он, снова укладываясь на песок.
— Совсем ничего?
— Мне показалось, я что-то слышал.
— Это радио.
— Нет. Что-то другое.
— Значит, еще чье-то радио.
Мужчина не ответил. Она почувствовала плечом, как он с силой сжимает и разжимает руку.
— Черт,— сказал он.— Ну вот, опять.
Они лежали и оба прислушивались.
— Я не слышу ничего такого...
— Тсс! — шикнул он.— Погоди...
Волны разбивались о берег, безмолвные зеркала рассыпались на мириады переливающихся звонких осколков,
— Там кто-то ноет.
— Поет?
— Честное слово, я только что слышал.
— Не может быть.
— Сам я послушай.
Они немного послушали.
— Я ничего не слышу,— ледяным тоном сказала женщина.
Мужчина встал. В небе, в пирсе, в песке, в киосках с хот-догами не было ничего особенного. Только настороженная тишина... И только ветер легонько шевелил полоски на его руках и ногах.