«Глотайте зимний дым!..» Глотайте зимний дым! Дыханием седым ловите оторопь неразличимой жизни. Цепляйтесь за крючки очередей, работайте, старайтесь быть полезней, катитесь с гор на иностранных лыжах, выращивайте маленьких детей… И отразитесь вы, авось, в весенних лужах, и отпуска дождетесь наконец. «Заполночь. Захвачены такси…» Заполночь. Захвачены такси. Опустев, скривились переулки, а проспекты – те еще прямей стали. Неприметные метели к ночи вдруг почуяли простор. Да мигает желтый светофор. Вот покой: все так его хотели. Но взгляни на мерзлое стекло: по открытым улицам окраин, по набухшим кромкам пустырей по-кошачьи выгнув спины, плечи, странные, прозрачные фигуры движутся как будто наугад, будто ищут след или пропажу. Ты, увидев их, подумай так: «Вот что нам припас кромешный мрак, вот они – владельцы тишины, обладатели всеобщего покоя… Может быть, давно они погибли или не погибнут никогда…» Если только может быть такое. «Зажглось окошек решето…» Зажглось окошек решето на стенах дальних новостроек. На снежных подступах к Москве все отсветы зажглись. Пьяна: в заляпанном пальто (не больше года как пошила) — сестру не может отыскать в насиженных снегах. Сумерки «Папа, ты такой дурак — это же не наш барак, и крыльцо совсем не наше, и не наш внизу овраг», — говорит отцу Наташа. «Не садись же, говорят! Видишь – окна не горят, трубы не дымят, папаша, наших нет нигде ребят», — говорит отцу Наташа. «Ну, – проснись же, ну, проснись! Видишь, сколько кошек – брысь! А людей не видно даже, только вон один, кажись…» «Замело метелью перепутья…» Замело метелью перепутья. Опустились ледяные прутья деревянных веток во дворе. Этой ночи больше нету в декабре. Но курятся всё еще сугробы, и никто не знает, чем полны их ночные черные утробы — кроме мусора всея страны, может быть, в них крест лежит нательный или документ какой поддельный, или пьяный человек: ветеран войны. В метро Я монетку черную найду в толчее опилок и народа: ну, монетка, ты какого года? кто на медь добыл тебе руду? Окраина Остановлюсь. Застыну здесь навек. И буду, разве что, протягивать окурок со звездочкой огня – кривым пьянчугам, мальчонке с личиком хмельным, благополучным созидателям, идущим на поводу у комнатных собак, художнику в лохмотьях бороды, в восторженном полупальто, старушке с белесым крылышком фабричной стрижки древней с разрезанным морщинами лицом. Но никому не укажу дорогу, совета не подам, не подбодрю. Черт дернул нас идти. Ступайте сами. «Правда ли, что Дельвиг спился…» Правда ли, что Дельвиг спился в холодеющем халате у поддельного камина средь задернутых гардин? (Не унять заветной дрожи в слабых пальцах. Из прихожей слышен шепот голосов и кандальный звон часов). Кажется, что быть того не может. «Декабрьский снег – напоминание…» Декабрьский снег – напоминание. И всё ж за ним не уследишь в застенке дня. И сумрак ранний наполнит улицы до крыш, сольется с облачностью низкой… Сойдутся годы близко-близко, как эти два прохожих странных у вновь расклеенных афиш. 2. ЭХО «Все на свете мне помеха…» Все на свете мне помеха, все предметы ни к чему — только эха, только эха бы дыханья моему! Пустота – залог успеха: распахнется тесный звук — тишины далекой веха — лишь безжизненное эхо утоляет жадный слух. «Что надобно для красоты?..» «Не должен быть слишком несчастным, А, главное, скрытным… …поэт». А. Ахматова Что надобно для красоты? — всей жизни ей мало, но ты не должен быть слишком несчастным, пусть боль твоя ежечасна, привычна, невыносима, но такова игра: нет тяжести свыше силы — всё – легкий полет пера. «Что горше горя?..» Что горше горя? — ан горя мало! Не можешь даже сказать наверно: где было больно, где было скверно и где удача подстерегала. |
