Внезапно раздался резкий трескучий звук, затем еще два.
«Боже мой, в меня попала пуля», — сказал президент, прижимая руку к горлу. Губернатор Коннелли вскрикнул: «Они убьют нас обоих».
Сенатор Ярборо прыгнул в машину вице-президента. «Боже! — воскликнул он. — Они застрелили президента».
«Этого не может быть», — проговорила леди Берд Джонсон.
Услышав звуки выстрелов и крики, Жаклин Кеннеди повернулась к мужу и увидела выражение удивления на его лице. Затем он наклонился к ней, и она поняла, что у него вся голова в крови.
«Боже, что они делают? — вскричала она. — Господи, они убили Джека. Они убили моего мужа. Джек! Джек!»
Обхватив голову мужа, лежащую у нее на коленях, руками, Джекки зарыдала: «Он мертв… они убили его… о, Джек, о, Джек, я люблю тебя». «Нас обстреливают!» — крикнул шофер. Через несколько секунд автомобиль уже мчался с бешеной скоростью к больнице, расположенной на расстоянии шести миль. Находясь в полубезумном состоянии, Джекки попыталась выскочить из автомобиля, но телохранитель схватил ее за руку и усадил на заднее сиденье.
По мере того как автомобиль мчался к госпиталю, Джекки обняла мужа и никому не показывала его. Сотрудники госпиталя уже ждали с носилками, куда положили пробитое пулями тело президента Соединенных Штатов и тяжело раненного, но находящегося в сознании губернатора Техаса. Джекки не хотела отходить от мужа и держала его за руки.
«Прошу вас, миссис Кеннеди, — умолял ее Клинт Хилл. — Мы должны показать президента врачам».
«Я не отпущу его, мистер Хилл», — стонала она.
«Его нужно отнести в госпиталь, миссис Кеннеди».
«Нет, мистер Хилл. Вы знаете, что он мертв. Оставьте меня в покое».
Внезапно телохранитель понял, почему Джекки находится как бы в параличе. Он снял свой пиджак и положил его на колени Джекки, чтобы она могла накрыть им президента. Вид мозгов и крови был невыносим.
Залитая кровью, Джекки неверной походкой вошла в госпиталь, держась за пиджак, покрывающий голову президента, которого на тележке везли в операционную.
Охваченные ужасом, состраданием и не веря в происшедшее, помощники президента, вице-президент и миссис Джонсон вбежали в госпиталь. Охваченные паникой агенты тайной полиции метались туда-сюда, не зная, мертв ли их главнокомандующий и начинать ли им уже подчиняться вице-президенту. Мэри Галахэр перебирала свои четки, а Дейву Пауэрсу показалось, что у него начался сердечный приступ. Он попросил священника исповедать его. Репортеры бросились к телефонам. Доктора делали президенту переливание крови. В госпиталь доставили священника.
Джекки неподвижно сидела у операционной и курила сигарету за сигаретой. На минуту у нее возникла надежда, что он выживет. «О Господи, — подумала она, — я все сделаю для него».
«Я хочу войти в операционную, — сказала она сестре. — Я хочу быть рядом с ним, когда он будет умирать».
Видя, как священник совершает над мужем церковные обряды, Джекки упала на пол и стала на колени в луже крови рядом с мужем.
«Пусть его душа покоится в мире, — шептал священник, освящая лоб президента благовонием. «Пусть вечный свет озаряет его», — проговорила Жаклин.
Был заказан бронзовый гроб и, когда его доставили, доктора попытались заставить Джекки покинуть комнату.
«Вы считаете, что вид гроба может расстроить меня? — спросила она. — Я видела, как умирал мой муж, его застрелили у меня на глазах. Я вся в его крови. Разве можно увидеть что-то более ужасное?»
Доктор отошел в сторону, позволив ей остаться. На глазах Кенни О'Доннел и Дейва Пауэрса она сняла свое обручальное кольцо и попыталась надеть его на палец мужа. Затем она поцеловала его в губы и попрощалась с ним.
В коридоре она обратилась к Кенни О'Доннел. «Как насчет кольца? — спросила она. — Правильно ли я поступила?»
Находясь в предобморочном состоянии, О'Доннел заверил ее, что там ему самое место. Позднее, однако, он вернул кольцо Джекки, но в тот миг он думал лишь о том, как доставить тело президента в Вашингтон как можно скорее. Далласские врачи настаивали на том, чтобы тело президента осталось в Парклэнде для вскрытия в соответствии с законом штата. О'Доннел твердо стоял на том, чтобы Джекки избавили от этого испытания. Оттолкнув врачей, он с помощью Лэрри О'Брайн, Дейва Пауэрса и телохранителя Кеннеди понес гроб к выходу. Они поставили его в катафалк и велели шоферу ехать в аэропорт «Лавфилд», надеясь, что далласская полиция не вернет их назад, применив оружие.
На борту президентского самолета Джекки подумала, не переодеться ли ей: ведь вся ее одежда была залита кровью. Наконец она решила не делать этого. «Нет, — прошептала она гневно. — Пусть все видят, что они сделали». Она, тем не менее, причесалась и умыла лицо. Когда О'Доннел спросил ее, не хочет ли она видеть, как Линдон Джонсон будет принимать президентскую присягу, она сказала, что, с исторической точки зрения, ей лучше находиться там.
Отказавшись быть с Линдонами после принятия присяги, она удалилась в задний отсек самолета. Там вместе с Кенни О'Доннелом, Лэрри О'Брайном и Дейвом Пауэрсом она сидела возле гроба мужа, ни на минуту не отходя от него.
Члены команды Кеннеди приходили к ней, чтобы выразить свои соболезнования, выпить виски, поплакать и разделить с другими свою боль. Во время этого долгого полета в Вашингтон Джекки окружали представители ирландской мафии. Она слушала их дружеские сердечные воспоминания, прося их рассказать ей побольше о муже, ведь она так мало знала о его политической деятельности.
«Как я завидую тому, что вы путешествовали с ним в Ирландию, — говорила она. — Он говорил, что это было самое замечательное событие в его жизни. На похоронах должны быть ирландские курсанты и флейтисты».
Думая о похоронах, она все повторяла: «Что, если бы меня не было в Техасе? Я так рада, что была там вместе с ним». Последнее прощание должно было стать государственным событием, во время которого нация могла бы попрощаться с убитым лидером. Джекки интересовало, как был похоронен Авраам Линкольн, и решила последовать историческому примеру. Она вспомнила, как в первый год их пребывания в Белом доме она спросила мужа, где их похоронят.
«В Хианнис, я думаю. Нас всех там похоронят». Она же сказала, что он должен быть похоронен на Арлингтонском кладбище. «Ты ведь принадлежишь всей стране».
По мнению Джекки, он стал частью истории.
Глава шестнадцатая
Потрясенная вестью о смерти Кеннеди, страна погрузилась в глубокий траур. Печаль перемежалась с истерикой. Закрывались офисы, в школах прекратились занятия. Люди скорбели, сидя возле своих телевизоров. Они впитывали в себя все мельчайшие сведения о жизни и смерти президента. Многие, словно в трансе, просиживали перед телевизорами целые уик-энды. Телевидение стало национальным транквилизатором. Небывалое событие навсегда оставило след в жизнях американцев.
Они с ужасом наблюдали за тем, как Джона Фитцджеральда Кеннеди, 35-го президента Соединенных Штатов Америки, друзья несли в самолет. Они с сочувствием смотрели на красивую молодую вдову в забрызганной кровью одежде в объятиях генерального прокурора.
«Ах, Бобби, я просто не верю, что Джек мертв», — шептала она брату Джона, когда они сопровождали тело покойного к военно-морскому госпиталю.
«Мне не нужны люди из похоронной компании, — говорила она, обдумывая похороны. — Пусть все устраивают моряки». Затем она в мельчайших деталях описала Роберту Кеннеди все, что случилось в Далласе.
«Боб с трудом переносил все это, — вспоминает один из друзей, — но понимал, что должен выслушать все до конца».
Очинклоссы ждали Джекки у госпиталя вместе с Нэнси Такерман, Джин Кеннеди Смит и супругами Брэдли. Юнис Шривер, Чарли и Марта Барлит прибыли позднее. Там Роберт Кеннеди узнал, что Ли Харви Освальд арестован по подозрению в убийстве его брата. Отведя Джекки в сторонку, он сказал ей: «Кажется, они нашли человека, который убил Джона. Они считают его коммунистом».
