Люди просят меня писать о муже… поступает много предложений от различных журналов, но я не обращаю на них внимания… Они хотели бы, чтоб я писала о роскошной жизни и модах, но меня интересует лишь то, что интересовало Джека…».
Миссис Шифф припоминает, с каким трудом ей удавалось поддерживать разговор. «С ней было трудно говорить. Временами она вообще замолкала. Она очень странная особа, не похожая на других людей. Вела она себя вовсе не по-королевски, как в прежние времена».
Ее парикмахер, Розмари Сорренто, помнит тот день, когда Джекки пришла в салон красоты Кеннета. Это было как раз в годовщину убийства Кеннеди. «Идя по Пятой авеню, она видела его портреты в каждой витрине и к тому времени, когда дошла до салона, находилась почти в состоянии истерики. Она вошла и тотчас разрыдалась».
«О, Розмари, — плакала Джекки, — в Вашингтоне было так ужасно. Люди повсюду преследовали меня, сидели перед моим домом, обедали и бросали бумажки на траву. Я думала, что в Нью-Йорке мне будет легче. Если бы только Господь не отнял у меня младенца. Я иду по улицам и вижу его портреты в траурных рамках в каждой вечерке. Это невыносимо. Зачем вспоминать об этом убийстве? Не лучше было бы отпраздновать его день рождения?»
«Она плакала так безутешно, что я обняла ее и сама расплакалась, — говорит миссис Соррентино. — Она просто рыдала. Позже она изменилась. Стала холодной, непроницаемой. Не знаю, почему она так вела себя. Может быть, мы напоминали ей о счастливых временах. Мы делали ей прически многие годы, с тех пор, когда она была женой сенатора и в период президентской кампании, и в день инаугурации, и во время ее пребывания в Белом доме, возможно, теперь она хотела забыть все это. Я не знаю.
Будучи первой леди она часто приходила в салон, обнимала и целовала меня. Но после убийства мужа она ушла в себя, замкнулась. Ее волосы были в ужасном состоянии. Однажды Лайда Миннелли хотела сделать ей прическу. Она подошла к Джекки и сказала: «Здравствуйте, миссис Кеннеди. Я Миннелли. Мы встречались с вами несколько месяцев назад». Джекки не сказала ей ни слова. Просто холодно улыбнулась и ушла прочь. Ее лучшие друзья молча сидели в своих креслах. Они знали, что она не желает общаться с людьми. После смерти президента она продолжала приходить в салон Кеннета, но держалась очень отчужденно».
Посвятив свою жизнь памяти Джона Ф. Кеннеди, Джекки превратилась в национальный символ. Не являясь политическим деятелем и не будучи простой гражданкой, Джекки продолжала оказывать сейсмическое воздействие на весь мир. Она пыталась заниматься тем, чем занимаются другие матери, живущие на Пятой авеню, — отводить детей в школу, следить за их играми, водить их кататься на карусели в Центральный парк, покупать мороженое. (Однажды она спросила полицейского на ярко-красном мотоцикле, как ей пройти туда-то и туда-то. Тот узнал ее и попросил у нее автограф. «Я дам вам автограф, если вы прокатите Джона на мотоцикле», — сказала она. Полицейский отказался сделать это, сославшись на то, что не может нарушать правила своего департамента.)
Она окружила себя сторонниками Нового курса, которые постоянно напоминали ее мужа и старые добрые времена. Ее офис, телефон которого не значился в телефонной книге, функционировал на 14-м этаже здания на Парк-авеню, где Нэнси Такерман и Памела Турнур продолжали отвечать на множества писем. На конвертах некоторых из них стояло просто «Леди Кеннеди, США». Даже без адреса они неизбежно попадали в офис. В этом же кабинете находились полки с альбомами Джекки. Вся тысячу дней ее пребывания в качестве первой леди в Белом доме были зарегистрированы в семи томах с отметками «ЦВЕТЫ», в которых содержались фотографии каждой вазы с цветами, выставляемые по разным случаям. В двух альбомах с пометкой «ФАРФОР» хранились фотографии с обеденной посудой, салатницами и бокалами, которые подавались во время государственных приемов. Два тома с пометкой «ПОЛОТНО» содержали фотографии салфеток, которыми она пользовалась будучи женой президента. Альбомы с пометкой «ТКАНИ» содержали запись тканей и обоев, использованных в Белом доме во время ремонта. В альбоме, помеченном «САД», содержалось описание работ, проведенных в саду напротив кабинета президента. Тут имелись фотографии груды камней, бульдозеров и обвязанных мешковиной деревьев.
Склонная к архивному делу, она сохранила все, что имело отношение к тем дням, которые она провела в Белом доме, настаивая на том, чтобы все это хранилось в ее офисе как драгоценное напоминание о прошлом. Однако она в течение нескольких месяцев после смерти мужа не могла найти в себе сил войти в этот офис. «Во время ее пребывания в Белом доме в качестве первой леди там воцарился хороший вкус, — говорит ее приятель Пол Матиас, — в конечном счете ей все удалось. Но она вся создана из противоречий. Она привыкла быть миссис Кеннеди, а теперь, полагая, что все лучшее в ее жизни уже в прошлом, она сдалась. Люди обычно превращаются в легенду после своей смерти. Она, выжив и находясь рядом с мужем в момент его гибели, стала легендой при жизни…»
Джекки отчаянно пыталась начать новую жизнь и делала все, чтобы помочь Бобби попасть в сенат. Она даже разрешила ему использовать Каролину и Джони в ходе кампании, зная, что присутствие детей президента создаст особую ауру. Она предложила помогать Уильяму Манчестеру в работе над его книгой.
Но что бы она ни делала, она не могла избавиться от депрессии, в которую впала после смерти мужа. «Я постоянно думаю о Джеке и о том, что с ним произошло».
Глава восемнадцатая
Наконец закончился период официального траура. Джекки перестала носить траурную одежду. В течение года каждый ее шаг находил отражение в светской хронике. Всякий раз, когда она покидала свою квартиру на Пятой авеню, ее фотография появлялась в газетах всего мира.
В январе она отказалась лететь в Вашингтон, чтобы посетить церемонию инаугурации и приведения к присяге президента Джонсона.
В феврале она вылетела в Мексику.
В марте она отправилась с детьми и сестрой во Флориду. Она появилась в белой норке и бриллиантах в «Метрополитен Опера», чтобы послушать Марко Каллас в «Тоске». В этом же месяце Джонсоны пригласили ее в Вашингтон на праздник сада роз, устроенный в ее честь. Она вновь отказалась от приглашения, послав вместо себя мать.
На табличке, прикрепленной к столбу возле беседки, было написано следующее: «Этот сад посвящается Жаклин Кеннеди. Все те, кто работал с ней в Белом доме, выражают ей свою любовь и привязанность.
23 апреля 1965 года».
Джейнет Очинклосс трудом сдерживала слезы во время церемонии.
«Я знаю, что вы поймете, какие чувства я испытываю по отношению к этому событию, посвященному моей дочери, — говорила она. — Президент Кеннеди любил сады, и он занимался этим садом вместе с Джекки. Я знаю, что она счастлива оттого, что этот сад посвящен ей. Люди, которым не безразлична Жаклин, поступили как нельзя лучше, оставив память по тем годам, что они провели вместе с ней в Белом доме».
Она, естественно, не упомянула о том, что ее дочь впала в ярость, получив приглашение Леди Берд, и начала кричать, что скорее поедет в Даллас, чем объявится в Вашингтоне до тех пор, пока в Белом доме находится Линдон Джонсон.
В мае Джекки вылетела в Лондон на торжество в честь ее мужа, которое устраивала королева Елизавета.
В июне она посетила открытие Музыкального театра Леонарда Бернстайна.
В июле она отметила свой тридцать шестой день рождения вместе с семьей Кеннеди в Хианнис Порт.
В августе отдыхала и загорала на пляже в Ньюпорте и посетила бывшего посла Кеннеди в Новой Зеландии.
В сентябре она вылетела в Бостон вместе с Розой Кеннеди, чтобы принять участие в бале «Золотая труба». Затем она вернулась в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на торжественном обеде, который давали в ее честь мистер и миссис Энгельгарды.
В октябре Жаклин сама устроила вечеринку в честь Джона Кеннета Гэлбрайта, бывшего посла Кеннеди в Индии. Предпочтя белый цвет, Джекки появилась в горностаевом жакете без рукавов и длинном шелковом платье. В таком наряде она приветствовала своих гостей. Она сняла на весь вечер ресторан «Знак Голубя» в Нью-Йорке. Сторонники Нового курса слетелись туда, как ручные голуби: Роберт Макнамара, Роберт Кеннеди, Стивен Смит, Мариэтта Три, Ли Радзивилл, Тедди Кеннеди, Трумен Капоте, Банни Меллон, Пьер Сэлинджер, миссис Дэвид Брюс, Ричард Гудвин, Артур Шлезингер, Теодор Соренсон, Росуэлл Гилпатрик, Макджордж Банди, Уильям Болтон, Дуглас Диллон, Пэт Кеннеди Лоуфорд.
