Джекки повернулась к матери. «Это, наверное, глупый и ничтожный коммунист, — сказала она. — Я не вижу в этом убийстве никакого смысла».

Начиная с этого дня убийство президента Кеннеди стало обрастать противоречивыми подробностями. Миллионы долларов были потрачены на расследование обстоятельств его смерти, но его вдову не интересовало, явилось убийство результатом международного заговора или это было делом рук маньяка-одиночки. Ее муж умер и никогда уже не воскреснет. Только это имело для нее значение. Она давала показания перед комиссией Уоррена, но не обратила никакого внимания ни на суды, ни на слушания по этому делу. Ее не интересовали ни книги, ни статьи на эту тему.

«Джекки, ты сама скажешь детям или хочешь, чтобы это сделала я или мисс Шоу?» — спрашивала ее Джейнет Очинклосс.

«Ну… маленький Джон может подождать, а Каролине нужно сказать, прежде чем она узнает об этом от своих друзей».

Британской няне, которая три месяца назад должна была сообщить Каролине о смерти ее брата-младенца, теперь предстояло сказать девочке о том, что ее отец уже никогда не придет к ней. Мод Шоу не хотела портить девочке день, поэтому решила сообщить печальную новость перед сном. Обняв ребенка, она сказала: «Я не могу не плакать, Каролина, потому что должна сообщить тебе печальную новость. Твой отец ушел, чтобы позаботиться о Патрике, которому было так одиноко на небесах. Он там никого не знает, а теперь у него есть самый лучший друг».

Маленький Джон узнал о смерти отца позднее. Когда Мод Шоу объясняла ему, что он отправился на небеса, трехлетний мальчик спросил с любопытством: «Он полетел туда на своем большом самолете?» «Да, Джон, скорее всего, так оно и случилось». «Интересно, когда он вернется?» — спросил невинный ребенок.

Находясь в расстроенном состоянии и все еще не смирившись с постигшей ее потерей, Джекки изливала душу своим друзьям, рассказывая им об ужасном событии, происшедшем в Далласе, надеясь таким образом облегчить свои страдания. «Я помню, что она описала рукой полукруг, рассказывая о том, как пуля попала в голову президента, — говорит Бен Брэдли. — Она передвигалась, словно в трансе, разговаривая с каждым из нас по очереди, а потом и с другими друзьями, прибывшими попозже, и игнорировала советы врачей лечь спать и сменить забрызганную кровью одежду».

Она вновь и вновь повторяла историю убийства. Так проходили дни, недели, месяцы.

«Губернатор Коннелли визжал, как недорезанная свинья, Джон не издал ни звука». Она сказала Бетти Сполдинг, что старалась удержать мозг в голове мужа. «Я была в состоянии шока. Я даже не помню, как пыталась выскочить из автомобиля». Дворецкому Белого дома она сказала: «Только подумать, что я могла бы не поехать с ним в Техас. О, мистер Уэст, что если бы я отправилась вместо этого в Вирджинию? Слава Богу, что я поехала вместе с ним».

Дейву Пауэрсу она предложила: «В библиотеке Кеннеди нужно устроить бассейн, чтобы Дейв показывал, как он плавал вместе с президентом».

Вспоминая вечер в госпитале, она говорила: «Я чувствовала какой-то странный прилив энергии». И эта энергия позволила ей держаться с большим достоинством в день похорон мужа на виду всей нации. «Нам как-то нужно пережить несколько последующих дней, — твердила она своим секретарям. — Будем держаться два-три дня».

В тот вечер обо всем позаботился Роберт Кеннеди, взяв организацию похорон на себя. Он вызвал катафалк, артиллерийские орудия, военных и специальное подразделение «зеленых беретов», которых президент Кеннеди посылал в джунгли Вьетнама. В Белом доме Сарджент Прайвер и Билл Уиолтон задрапировали Восточную комнату в черный цвет. Похороны уже начались. Тело покойного президента должно было находится в Капитолии все воскресенье и похоронено в понедельник после погребальной мессы.

В конце дня новый президент обратился к потрясенной случившимся нации.

«Мы все сейчас переживаем тяжелые времена, — сказал Линдон Джонсон. — Мы понесли ни с чем не сравнимую утрату. Я знаю, что люди во всем мире разделяют печаль, которую испытывает миссис Кеннеди и члены семьи покойного. Я сделаю все, что смогу. Я обращаюсь к вам за помощью — и да поможет мне Бог».

Джекки собиралась провести всю ночь в госпитале. «Я не уйду отсюда, пока здесь остается Джон, но не стану плакать, пока все это не кончится», — заявила она, куря одну сигарету за другой. Она включила телевизор и смотрела повтор принесения присяги новым президентом, их прибытие на базу военно-воздушных сил в Эндрюсе, американцев, молящихся на улицах и собирающихся в группы, чтобы почтить память покойного президента. Она умоляла всех оставаться с ней, просила родителей провести ночь в Белом доме. «Пожалуйста, ночуйте в комнате Джека, — просила она свою мать. — Я хотела бы, чтоб вы спали в постели Джека». Она настаивала на том, чтобы Лэрри О'Брайн, Кенни О'Доннел и Пьер Сэлинджер оставались с ней, а также Джин Кеннеди Смит, Бобби и Юнис Шрайвер.

«Казалось, она не хотела, чтобы день кончался», — вспоминает Марта Бартлет.

«Ей невыносимо оставаться одной», — говорит Джейнет Очинклосс.

Ближе к рассвету Джекки отвезли в Белый дом, где она сопровождала гроб с телом мужа, который отнесли в Северную галерею. Затем она поднялась наверх и, наконец, сменила свою забрызганную кровью одежду. Пока она принимала ванну, ее служанка положила окровавленную одежду в коробку и спрятала ее. Позднее Джейнет Очинклосс отвезла эту одежду в ее дом в Джорджтауне. Она поместила ее на чердаке рядом со свадебным платьем Джекки, где эта реликвия находится до сих пор.

В то утро Джекки приняла снотворное, которое ей дал доктор Джон Уолш и погрузилась в сон.

Когда ее сестра с мужем прибыли из Лондона, Стас Радзивилл был поражен королевской атмосферой, царившей в Белом доме. «Словно в Версале после смерти короля», — сказал он. Он повторит это позднее, когда Джекки будет настаивать на том, что у могилы ее мужа должен гореть вечный огонь, подобный тому, что горит у могилы Неизвестного солдата под Триумфальной аркой в Париже. Роберт Кеннеди поразился этой идее. «Она хочет, чтобы возле могилы Джека горел этот чертов вечный огонь», — пробормотал он, обращаясь к министру обороны.

Президент Линдон Джонсон решил, что вдова Джона Ф. Кеннеди может сколько угодно долго жить в Белом доме. Она прожила там только одиннадцать дней.

Джекки взглянула на список гостей, приглашенных на похороны. Представители госдепартамента заказывали трансатлантические телефонные разговоры, приглашая в Вашингтон глав государств. Кортеж должен был проследовать от Белого дома до собора св. Матвея, а затем к Арлингтонскому кладбищу. Сначала президент Франции хотел остаться в Париже. У него были серьезные политические разногласия с Кеннеди и, будучи гордым человеком, он не хотел казаться лицемером. Когда он передумал и решил присутствовать на похоронах, его примеру последовали другие. Короли, королевы и императоры во всем мире принимали приглашения. Следуя примеру легендарного де Голля, девяносто две нации послали своих представителей на похороны. Без присутствия де Голля похороны Кеннеди не имели бы такого международного значения.

Когда Джекки узнала, что президент де Голль прибудет в Белый дом, она велела убрать картины Сезанна со стен Желтой Овальной комнаты и повесить там гравюры Беннета и Картрайта.

«Я буду принимать президента де Голля в этой комнате, — заявила она, — я хочу, чтобы он познакомился с американским искусством. Эти гравюры представляют сцены из истории нашей страны». Все же, когда она выбирала, какую картину оставить в Белом доме на память от семьи Кеннеди, она решила, что это должен быть натюрморт с лилиями французского художника Клода Моне.

Та энергия, с какой Джон Кеннеди правил страной, проявилась и в трагические дни похорон. «Это походило на ирландские поминки, — вспоминает один близкий друг. — В течение всего уик-энда в особняке царила некая эйфория. Все, включая Джекки, которая отказывалась оставаться в одиночестве, испытывали какой-то подъем. Я помню, что, когда прибыл Аристотель Онассис, мы все сели в спортивный автомобиль и понеслись в Арлингтон, а на обратном пути к Белому дому мы пели песни и смеялись».