Мы бы отнесли Волынского к типу, что называется, истинных интеллигентов: не без значительных усилий, невзирая на материальные затруднения, трудом и упорством достигающих широкой образованности и сохраняющих, на протяжении иногда довольно долгой жизни, веру в высокие идеалы. Оно, конечно, достойно похвалы и заслуживает уважения — но идеалы, как правило, принимаются ими на веру. Есть в них самоощущение того, что они призваны поддерживать некий священный огонь, хотя толком сами не понимают, почему и зачем этот огонь горит, именно в этой чаше и чаще, и почему поддерживать его надо, допустим, кипарисовыми шишками, а не ветвями омелы.

Как-то особенно наши интеллигенты смущаются и краснеют за невпопад произнесенное слово, чуждаются ненормативной лексики, всерьез верят в этакий аристократизм духа, боятся расплескать дары, ограждают святыню от профанов. Впрочем, говорить о них сейчас можно только в прошедшем времени. Этот тип людей вымер, и называемое сейчас «интеллигенцией» имеет на это еще меньше оснований, чем рукоблудие на наименование онанизма.

Ну, разумеется, для широко мыслящего интеллигента нет запретных тем, но он освещает их так, что невозможно понять, как сам-то к ним относится. В основном своем труде «Жизнь Леонардо да Винчи» Волынский на первых же страницах обсуждает вопрос о том, пользовался ли двадцатичетырехлетний Леонардо услугами семнадцатилетнего флорентийца Якопо Сальторелло, который согласен был «угождать всем лицам, которые только попросят его о столь печальных вещах» и угождал «не одной дюжине лиц». Неизвестный доносчик настаивал в 1476 году на том, что Леонардо, живший в доме художника Андреа Вероккио, был среди постоянных клиентов Якопо, вместе с портным Баччино и ювелиром Пасквино. Дело рассматривалось городским советом, Леонардо даже какое-то время отсидел в тюрьме, но был выпущен за недостаточностью улик. К чести добросовестного исследователя, он допускает, что Леонардо был гомосексуалистом (кто же в этом может сомневаться!). Однако сколько оговорок, и даже нескрываемое облегчение в предположении, что поскольку Леонардо «употреблял» мальчика-шлюху, то несостоятельны домыслы, будто направил ученика на стезю мужеложества сам Вероккио.

Златовласка Гиппиус с каким-то нервным интересом относилась к этим двум образованным евреям: Минскому и Волынскому. Интеллектуальное пристрастие имело у нее сходство с эротическим, доходя до полной идентичности. И столь же решительны и бесповоротны казались разрывы. С Волынским разошлись в начале 1900-х годов по инициативе автора книги о Леонардо. Дмитрий Сергеевич в то же самое время написал свою книгу о гениальном винчеанце, «Воскресшие боги». Одно дело — роман, часть трилогии «Христос и антихрист», другое — историческая монография (написанная, правда, довольно живо и изысканно по композиции). Но Аким Львович решил, что Мережковский украл у него материалы, и расстался с неразлучными супругами. Совпало ли случайно или одно другим было обусловлено: именно тогда у Мережковских появился новый предмет. Началась совместная жизнь с Философовым.

Пример, в истории русской культуры имеющий сходство, разве что, с жизнью втроем Панаева, Авдотьи Панаевой и Некрасова. Но там все-таки было тривиальнее: натуральность связи Авдотьи Яковлевны с Николаем Алексеевичем не подлежит сомнению. Здесь же — полная неопределенность.

Первое знакомство произошло еще на Ривьере (помните, в главе 4, гимназист Дима ездил подлечиться) на вилле Максима Максимовича Ковалевского, известного культуролога и масона. Мережковский, старше Дмитрия на шесть лет, ему решительно не понравился тем, что слишком задавался.

Журнал «Мир искусства» (это 1899 год) был задуман Дягилевым и Философовым, как пограничный между философскими, историко-культурными проблемами и собственно художественной литературой и изобразительным искусством. С первого же номера стало печататься огромное эссе Мережковского о Толстом и Достоевском, украшенное репродукциями произведений В. М. Васнецова (знаете, «Аленушка», «Три богатыря»). Отвлеченные метафизические вопросы мало интересуют художников-практиков, и «Мир искусства» развалился не только из-за отсутствия субсидий, но и потому, что слишком широко размахнулся. Мережковские основали свой журнал — «Новый путь», где остались одни философы. Редакция журнала находилась по соседству с «домом Мурузи», на Саперном переулке, д. 10.

У Философова была сильна склонность именно к теоретическому умствованию (вот ведь, как у писателей XVIII века, значащая фамилия: Стародум, Вральман, Философов). И как-то потихоньку стал он от Дягилева переходить к Мережковским. Как бы и противился, но делал шаг за шагом.

Что-то знаменательное, должно быть, произошло 13 января 1901 года. На следующий день Мережковский писал Нувелю (вот и опять Вальтер Федорович всех-то он умел соединить!): после вчерашнего мы (разумеется, вместе с Зинаидой Николаевной, без нее ни на день!) так уж его полюбили, что «без него нельзя нам быть». И далее: «чем больше он отталкивает нас, тем сильнее мы его любим, даже не жалеем, а именно любим».

Дягилев, заподозрив недоброе, пытался прекратить встречи с Мережковскими, увез Диму в Италию, но чему быть, того не миновать. К тому же совпало с конфликтом на личной почве. Вспоминая о прошлом, Дягилев сообщил юному другу Сереже Лифарю свою версию случившегося. Оказывается, Дмитрий Владимирович стал проявлять, без всякой родственной деликатности, интерес к новому секретарю своего кузена, некоему поляку-студенту Вику. Студент не остался равнодушен, нечто вроде рожков стало вырисовываться на лбу кузена. Нувель и наябедничал. Дягилев взъярился, устроил Диме скандал в ресторане и знать его больше не желал. Вику тотчас было отказано от места, оказавшегося занятым поминавшимся выше Сашей Мавриным.

Дмитрий Владимирович перебрался к Мережковским и прожил с ними втроем пятнадцать лет. Даже в журналах помещали их фотографии втроем.

Зинаиду Николаевну Дмитрий Владимирович привлекал; отзыв ее о Философове далеко не так односторонен, как об Анри Брике. «Очень высокий, стройный, замечательно красивый — он, казалось, весь — до кончика своих изящных пальцев, и рожден, чтобы быть и пребыть „эстетом“ до конца дней. Его барские манеры совсем не походили на дягилевские: даже в них чувствовался его капризный, упрямый, малоактивный характер, а подчас какая-то презрительность. Но он был очень глубок, к несчастью, вечно в себе неуверенный и склонный приуменьшать свои силы в любой области». Вместе с тем, повторяем, эротизм ее был сугубо интеллектуален. Отбить Диму от фавна Дягилева — в этом, собственно, и было удовлетворение (а не то, чтобы самой попользоваться).

Какое-то время, возможно, Дмитрий Владимирович и воздерживался (хотя ему было всего около тридцати; трудновато приходилось). Уйдя от кузена, он продолжал дружить с его мачехой, Еленой Валерьяновной, писал ей подробные письма о своем житье с Мережковскими. Вот съездили в Ялту в апреле 1905 года и чем там занимались: восходили на гору к некоей колоннаде (ресторан, вероятно) и оба Димы читали из Священного Писания: Сергеич — псалмы, Владимыч — из Апокалипсиса. Суета и трескотня первой русской революции так им досаждали, что они удалились втроем для молитвенного сосредоточения — в Париж… На прощание позлили Лидию Дмитриевну Зиновьеву-Аннибал, о «средах» которой еще вспомнится: устроили прощальный вечер именно в среду, отбив всех гостей от Ивановых с Таврической. В Париже у Мережковских была своя квартирка на улице Теофиля Готье. Вот там и уединились, как Мария Антуанетта в Трианоне (большом и малом дворцах и на ферме) воображала себя в сельской патриархальности.

Общий предок графа Н. П. Румянцева и С. П. Дягилева. — А. Ф. Кони и А. Н. Апухтин. — Монументы в Таврическом саду. — Сходство Таврического дворца с помещичьими усадьбами. — Историческая выставка портретов. — Прогулки на «пуанте». — Графиня Ю. П. Самойлова и ее мужья. — Павлуша Маслов. — Суворовский пр., д. 34. — Новостройки на Таврической улице. — «Башня» Ивановых. — «Гафизиты». — Федор Сологуб — Мистерии на Галерной, д. 63. — Союз Ивановых с Маргаритой Сабашниковой. — Виктор Наумов. — Сережа Позняков. — Фонечка Годунов. — Влюбленность Веры Шварсалон