Генри Кортеней 1-й маркиз Эксетерский был сыном Кэтрин Йоркской, дочери короля Эдуарда IV. В начале ноября 1538 года маркиза Эксетерского, его жену и их сына Эдуарда арестовали и заключили в Лондонский Тауэр. 3 декабря 1538 года Кортепей предстал перед судом в Вестминстер-Холле. Серьезных доказательств существования так называемого заговора Эксетера не обнаружилось. Однако 9 января 1539 года Генри Кортеней был обезглавлен за государственную измену. Его жена и сын лишились титулов и состояний.

Генри Буршье 2-й граф Эссексский приходился внуком Изабели, дочери Ричарда Конисбургского 3-го графа Кембриджского. По отцу его род восходил к Томасу Вудстокскому 1-му герцогу Глостерскому, пятому сыну короля Эдуарда III. Граф Эссексский любезно избавил доброго короля Генри VIII Тюдора от хлопот, упав в 1540 году с коня и сломав себе шею.

Закончим этот весьма красноречивый список Джоном бастардом Глостерским – незаконнорожденным сыном Ричарда III. Король Генри VII казнил его в 1491 году, хотя Джон заведомо не имел никаких прав на престол. Но Тюдор посчитал, видимо, что лишняя предосторожность не повредит.

Вот так первые два короля династии Тюдоров методично уничтожили всех, в чьих жилах текла благородная кровь Плантагенетов. Нам кажется, что после всего этого настаивать на законности их восшествия на трон по меньшей мере кощунственно. Впрочем, наши выводы не в силах повлиять на исторические реалии: Парламент 1485 года утвердил власть узурпатора над Англией.

Трагическая судьба двух сыновей Эдуарда IV – некоронованного короля Эдуарда V и его младшего брата Ричарда Шрусберийского герцога Йоркского – не относится напрямую к теме этой книги, поскольку не укладывается в рамки конфликтов Ланкастеры-Йорки или Йорки-Тюдоры. Тем не менее косвенно она оказала серьезное влияние на исход противостояния Ричарда III и Генри Тюдора и заслужила более пристальное внимание, чем какой-то ординарный эпизод времен правления последнего короля Йорков.

Во всемирной истории есть загадки, которые никогда, вероятно, не будут разгаданы, – к ним относится, например, тайна Железной Маски. С полным правом к числу неразрешимых головоломок, оставленных нам ушедшими поколениями, можно отнести и судьбу Тауэрских принцев, или правильнее – Принцев в Тауэре (от англ. The Princes in the Tower). Что случилось с ними на самом деле, кто был виновником их смерти? Однозначный ответ на этот вопрос дать невозможно из-за полного отсутствия достоверных фактов, необходимых для анализа, из-за крайней скудости косвенной информации и из-за многовекового пристрастного отношения к королю Ричарду III и его роли в истории с принцами. Самое обидное, что в обозримом будущем вряд ли удастся серьезно продвинуться в понимании подоплеки этих событий, поскольку сомнительно, что будут обнаружены какие-то новые важные свидетельства, а все письменные источники уже изучены, все археологические открытия уже сделаны. Остается лишь надеяться, что когда-нибудь появятся новые исторические инструменты и методы анализа, которые прольют свет на то, что происходило в стенах Лондонского Тауэра в 1483-1485 годах.

Мы же попытаемся просто поразмышлять о вероятностях и отделить семена истины от плевел домыслов. Человек в принципе существо алогичное и импульсивное. Минутный душевный порыв часто заглушает голос разума и приводит к поступкам, которые невозможно объяснить, опираясь лишь на логику. Безупречный герой может совершить злодеяние, а закоренелый негодяй неожиданно продемонстрировать благородство; умный сделать откровенную глупость, а полный болван случайно угадать единственно правильное решение. Да что там, не так-то просто разобраться с характерами людей, отделенных от нас пятью с лишним столетиями и руководствовавшихся моральными принципами, несколько отличными от наших, при том, что нам порой не под силу проникнуть в помыслы своих современников.

Детство оба принца провели в замке Ладлоу, в Уэльской марке, опекаемые братом королевы, Энтони Вудвиллом 2-м графом Риверсом. Их отец Эдуард IV скончался 9 апреля 1483 года.

В завещании, составленном еще в 1475 году, он поручал заботу о детях своей дорогой супруге-королеве. Но перед смертью король изменил завещание, назначив лордом-протектором Англии и опекуном принцев своего младшего брата Ричарда герцога Глостерского. Несмотря на то, что все копии нового завещания были уничтожены стараниями Вудвиллов, можно все же с уверенностью говорить о его существовании, поскольку тому имеется множество прямых и косвенных свидетельств. Доменико Манчини, находившийся при английском дворе с конца 1482 года до середины лета 1483 года, совершенно определенно указывал, что король назначил распорядителем королевства и опекуном принцев своего брата Ричарда. Намеки на новое завещание содержатся в проекте речи лорда-канцлера, которую он собирался произнести на открытии первого Парламента нового царствования. Уильям лорд Хастингс, выступая на Совете, также апеллировал к предсмертной воле Эдуарда IV, предлагая утвердить Ричарда Глостерского на посту лорда-протектора.

Дату коронации Эдуарда V назначили на 4 мая 1483 года. В Ладлоу полетела тайная инструкция от вдовствующей королевы, согласно которой граф Риверс должен был привезти юного короля в Лондон не позднее 1 мая. Герцог Глостерский находился в Миддлхэме, когда получил известие о смерти венценосного брата. Он немедленно отправился со своей свитой на юг. Остановившись в Йорке, Ричард принес клятву верности новому монарху и привел к присяге своих слуг.

24 апреля 1483 года Энтони Вудвилл граф Риверс и молодой король выехали из Ладлоу в Лондон. В это же время герцог Глостерский двигался к Нортхемптону, где должен был встретиться с герцогом Бакингемским. В Стоуни-Стратфорде 30 апреля вооруженная свита двух герцогов перехватила конвой Эдуарда V. Энтони Вудвилл граф Риверс, его племянник сэр Ричард Грей, сэр Томас Воган и кентский рыцарь сэр От были арестованы по обвинению в организации заговора против юного короля и умышлении на жизнь герцога Глостерского. Конвой Эдуарда V был заменен на слуг Глостера и Бакингема. Короля доставили сначала в Нортхемптон, а затем в Лондон, где поселили в епископском дворце Сен-Поль. Великий совет единогласно подтвердил полномочия Ричарда Глостерского в качестве лорда-протектора Англии.

Коронация Эдуарда V была назначена на 24 июня 1483 года, затем перенесена на 22 июня. На заседании Совета 9 июня 1483 года неожиданно выступил Роберт Стиллингтон епископ Батский и Уэллзский. Он представил доказательства существования предварительного брачного контракта между Эдуардом IV и некоей вдовой Элеонорой Ботелер (Толбот), дочерью графа Шрусберийского, подкрепленные документами и свидетельскими показаниями. В свете выяснившихся обстоятельств коронацию было решено отложить. После заявления епископа Батского и Уэллзского стало совершенно очевидно, что Ричард Глостерский собирается захватить трон: решение о незаконности или законности супружеских уз подлежало юрисдикции Церкви, на рассмотрение которой это дело передать не удосужились, а основанием для лишения принцев их наследственных прав являлось только решение Парламента. Но ближайший Парламент собрался лишь в 1484 году.

Тем не менее подготовка к коронации продолжалась. Эдуард V был переведен в Лондонский Тауэр согласно древней традиции. Вскоре к нему присоединился его брат Ричард Шрусберийский, поскольку его присутствие рядом с юным королем являлось важным элементом торжественной процессии. В этот момент лорд-протектор вызвал верные воинские отряды с севера страны, а герцог Бакингемский – из Уэльской марки.