«Видео убило звезду радиоэфира»[9]

Все, довольно! Сэм так и сказал: «Хорошенького понемногу!» Прижимая обнаженное тело Мередит к своему обнаженному телу, он шептал ей на ухо, что эта переписка лишь бередит раны, и никто не ждет от нее ответа, и никто не присылал ей этих и-мейлов, это всего-навсего единицы и нули, закодированная информация плюс особая компьютерная программа. Отскакивающие электроны, ничего больше. Мередит ответила, что придуманный Сэмом алгоритм – тоже всего-навсего компьютерная программа, но ей же удалось свести их вместе, и это ли не чудо? А теперь алгоритм совершает новое чудо, доставляя живую весть оттуда, где жизни вроде бы нет. Сэм сказал, это причиняет ей боль. Она ответила, ей и так больно, а благодаря письмам от бабушки становится легче. Сэм сказал, ему не нравится, что она одержима этой перепиской. Она ответила: «Можешь устроить нам с бабушкой видеочат?»

Конечно нет! Без вариантов! Это просто нереально, и думать об этом нелепо, не то что просить! Вся затея с письмами – шутка, игра, плод нездорового любопытства. Простенькая программа выбирает повторяющиеся элементы из писем Ливви и перераспределяет их, реагируя на ключевые слова из посланий Мередит. По сути – продвинутый вариант детской игры, где участники заполняют пропуски в заготовленной истории, не зная контекста. А чтобы организовать видеочат, пришлось бы решать задачи, над которыми ломало голову не одно поколение компьютерщиков, плюс невероятное, фантастическое везение. Поэтому ответ так и остался бы чем-то вроде «ты что, детка, белены объелась?», если бы не одно обстоятельство, которое Сэм начисто упустил из виду. Ничто в целом мире не способно убеждать лучше горячих слов, произнесенных новой подружкой – сексуальной, потерявшей голову от любви и одержимой идеей фикс от тоски по близкому человеку, – да еще со слезами на глазах:

– Сэм, ну пожалуйста. Попробуй! Ради меня! Я знаю, такого еще никто никогда не делал, но ты же гений. Я так верю в тебя! Ты такой умный! А мне без нее так плохо, вот если бы я с ней поговорила, я бы сразу успокоилась! Я бы сделала это для тебя, – добавила она в конце.

– Мерд, – осторожно начал Сэм, не желая разубеждать ее в своей гениальности. – Это невозможно. Проще было бы воскресить ее из мертвых.

– Тоже неплохой вариант, – радостно согласилась Мередит.

– Ни то ни другое мне не под силу.

– Видеочат почти как переписка по и-мейлу.

– Это совершенно разные вещи.

– В чем разница? Компьютер помнит, как она выглядела и как разговаривала.

– Нет.

– Что «нет»?

– Нет, мэм!

– Да нет, – рассмеялась она. – «Нет» в каком смысле: ты не можешь или не хочешь?

– Нет, я не могу. Во-первых, все и-мейлы Ливви сохранились полностью, в чем легко убедиться, заглянув в папку «Исходящие» в ее почте. А записи видеочатов не существует. Я мог бы постараться раздобыть пакеты межсетевых протоколов, но данные в любом случае будут нечитаемые и несортируемые. Во-вторых, Ливви болтала в видеочате с кучей народу. Она, конечно, знала, с кем говорит, а вот компьютер – нет, ведь при видеозвонке к имени не привязан уникальный адрес. В-третьих – и дальше до бесконечности: невозможно создать искусственный интеллект, заглянуть в потайные уголки человеческого сердца, разгадать секреты межличностных взаимодействий, просчитать бесконечное множество вариантов поведения и реакции, не говоря о других сложностях.

– Я потеряла нить где-то на «во-первых».

– Другими словами, этого сделать нельзя.

– Бабушка обожала видеозвонки, – задумчиво произнесла Мередит. – Пару лет назад мы подарили ей на день рождения новый ноутбук со встроенной камерой. Пришлось сначала уломать родителей. Они не понимали, чем плох тот, которым она давно пользуется. Я объяснила, что он безнадежно устарел, да и камеры у него не было. Сам понимаешь, моих родителей это не особенно тронуло. Тогда я сменила тактику и сделала упор на то, какой он тяжелый. Сказала им: бабушка может потянуть себе мышцы или что-то в этом духе. Тогда они сдались. Однако бабушка и сама поначалу с подозрением отнеслась к видеокамере. Писать и-мейлы можно ведь и в халате. «Ничего страшного, – убеждала я Ливви, – видеть тебя в халате мне уже приходилось». Но ее, как выяснилось, смущала мысль, что видеокартинка, где она в пижаме, будет послана куда-то в большой мир. Но потом бабушка сообразила: видеозвонок – отличная вещь, когда сушишь ногти, поскольку не надо стучать по клавиатуре. О, она была настоящая женщина – обожала красить ногти! Так она обратилась в новую веру, и мы постоянно болтали по видеочату, когда она уезжала жить во Флориду. Да и здесь, в Сиэтле, тоже. Принять видеозвонок оказалось проще, чем снять телефонную трубку.

– Удивительная была женщина! – вздохнул Сэм.

– Я не к этому вела.

– А к чему?

– Настоящая бабушка не там, где электронная почта, а там, где видеозвонки.

– Хотелось бы знать, где это.

– Ты у нас компьютерщик, вот ты и узнай.

Рассмеявшись, Сэм покачал головой и обнял Мередит со словами, что она просто сумасшедшая. А потом сменил тему. Сердце подсказывало ему: «Даже чисто теоретически идея плохая». Разум соглашался, но его уже подмывало повозиться с новой интересной задачкой. А тут еще умоляющий взгляд Мередит. Сэм и не думал всерьез взяться за разработку – цель все равно недостижима, но почему бы не поиграть с этой идеей совсем чуть-чуть, просто из любопытства, смеха ради? Он собрал все доступные данные – полная мешанина: тут фраза, там подмигивание, вот она рассмеялась, а вот она чихнула. Он написал сценарий, призванный систематизировать, скомпоновать и скомпилировать имеющиеся данные, но в итоге вышло что-то вроде пазла, в котором недостает большей части фрагментов. До настоящей, живой Ливви было очень далеко. Первые несколько слов сходство еще существовало, но потом она превращалась в эмулятор голоса – так разговаривала электронная обучающая игрушка Сэма, когда ему было пять лет. Поначалу она была похожа на себя, потом изображение начинало подергиваться, а затем картинка и вовсе застывала. Один раз она рассмеялась как Ливви, потом снова как Ливви, только в режиме «без звука», а затем смех оборвался так резко и бесповоротно, как будто человек на экране смеяться в принципе не умеет. То есть уже через пару минут разговора становилось ясно: ничего похожего на живого человека в созданной им программе не было. Сэм решил не показывать результат Мередит – такая Ливви только ранила бы ей душу.

– Спасибо, – поблагодарила его Мередит как-то за ужином.

– За что?

– За то, что работаешь над видеочатом.

– Откуда ты знаешь?

– Я тоже здесь живу. И я тебя знаю. И я ценю твои старания.

– Мерд, не обольщайся, – предупредил он, – это даже отдаленно не похоже на Ливви.

– Ты уже близок к решению.

– У меня ни за что не получится.

– Посоветуйся с отцом, – предложила она.

Отец Сэма был в академическом отпуске, но проект, которым он занимался в свободное время, уже успел ему наскучить, поэтому он с радостью отвлекся на новую задачу. Сэм объяснил, что он не в отпуске, а безработный и что дело касается не науки, а любви. Отцу Сэма было без разницы. К небольшому количеству собранных Сэмом фрагментов пазла он добавил элементы других программ – поколдовал над анимацией, чтобы Ливви больше была похожа на живого человека в общем и на себя саму в частности, подключил синтезатор голоса, чтоб она не звучала как робот Р2-Д2 из «Звездных войн», и систему распознавания лица, чтобы она узнавала тех, с кем разговаривает. Стало гораздо лучше – не так жутковато, но она еще многого не умела. Ее нужно было учить.