— Отец хотел увидеть тебя перед смертью. Я так тебе и не сказал. Это были его последние слова.

Вот так наконец присутствие четвертого было признано, и незваный гость теперь находился среди них.

Сначала Филипп ничего не ответил. Могло даже показаться, что он не расслышал. Он сидел, выпрямившись, положив руки на колени, и смотрел в пустой камин (ведь еще не кончилось лето и топить было незачем, и, даже когда вечера станут прохладными, до настоящих холодов будет далеко), словно следя за игрой языков невидимого пламени.

— Я думаю, ты знаешь почему, — сказал Деон.

Филипп подумал и ответил:

— Да.

Их взгляды на мгновение встретились, но тут же оба отвели глаза.

— Я часто думал об этом, — сказал Деон.

Филипп кивнул, то ли показывая, что слышит, то ли подтверждая, что и он думал об этом.

— Ты давно узнал?

Филипп, задумавшись, сдвинул брови, губы его сжались.

— Теперь, задним числом, я понимаю, что многое из того, что имела обыкновение говорить моя мать, могло бы звать у меня подозрение. Ну, например: «Не тебе бы так надрываться». Или: «Если бы всякий получал то, что ему положено, ты бы не ходил в таком старье». Ну, ты понимаешь.

— Да, понимаю.

— Она никогда не говорила ничего прямо. И правда мне открылась, только когда я исследовал твою кровь.

— Как?

— Это было во время так называемого «хромосомного взрыва». Профессор поручил мне усовершенствовать методику получения высококачественных кариотипов.

— А что это такое? — спросила Элизабет.

Филипп подергал себя за ухо.

— Ну, в конечном счете это просто фотографии хромосом, полученные с помощью сильного микроскопа.

— Ах, вот как! — Она чуть заметно улыбнулась.

— Ну, мне, естественно, пришлось начинать с нуля, поскольку в лаборатории никто толком не знал, как это делается. Я брал кровь у сотрудников, а когда желающих не находилось, то у себя. Вначале меня интересовала только отработка методики. Затем я стал внимательнее изучать результаты и вдруг заметил: одна моя хромосома резко отличается от остальных.

— Ты сравнивал ее с другими? — спросил Деон.

— Да, и порядком испугался, когда профессор не смог объяснить аномалию. Как я упоминал, в те времена у нас на кафедре никто в этом толком не разбирался. Профессор отправил снимок своему другу в Оксфорд на заключение. Я три недели обливался холодным потом, воображая, что унаследовал невесть что. Наконец пришел ответ: ничего страшного.

— А все-таки?

— Нормальная врожденная комбинация. Ну, конечно, я обрадовался, а потом и думать про нее забыл, пока не посмотрел твою кровь.

— Когда же это было? — удивился Деон.

— Разве ты не помнишь? Как-то вечером я влетел в бунгало, а ты сидел в гостиной, я мы пошли в лабораторию, где я тогда работал. И я взял у тебя кровь.

И Деон вспомнил — словно вдруг распахнулось окно в прошлое.

— Ах да! — сказал он. — Конечно. Как-то вечером. После… — Он запнулся и посмотрел на Элизабет. — Это было в тот вечер, когда мы… в тот самый вечер… — пожав плечами, он снова повернулся к Филиппу. — И в моей крови ты обнаружил такую же хромосому?

— Да, Деон.

— И в крови моего… — Деон снова осекся и посмотрел на Филиппа прямым открытым взглядом. — И в крови нашего отца? Когда он был в больнице?

— Да. Я должен был узнать правду.

— Совпадение обстоятельств и хромосом, так сказать! — Деон засмеялся нелепости этой фразы. И тут же изумленно покачал головой. — Это по-прежнему кажется… невероятным. Ну, во всяком случае, в конце он попытался загладить…

Филипп молчал, отведя взгляд. Потом он тихо произнес:

— Я никогда не испытывал никакой злобы. Хотя и чувствовал несправедливость. Тяжело быть непризнанным. Но как-то приспосабливаешься. — Он перевел взгляд на картину — художника явно увлекал эффект синих теней на темной коже — и долго смотрел на нее.

Молчание затягивалось.

— И все-таки, — в конце концов сказал Филипп, — это было хорошее время.

Деон тоже испытывал потребность переменить тему, и все-таки ему трудно было сразу с ней расстаться, а потому он оживленно подхватил:

— Да, тогда на ферме было чудесно. Все это не имело ни малейшего значения. Дети ведь ни на что подобное не обращают внимания.

Филипп все еще изучал картину.

— Может быть, и так. Хотя со всей полнотой судить об этом может только тот, кто знает оборотную сторону медали. Но я говорил о другом. Мне вспомнился наш первый год в больнице, когда мы были стажерами.

— Да-да. Ты ведь сегодня видел Робби. А помнишь, как Робби однажды присоединился к нашему больничному хору?

— Конечно! — Филипп засмеялся.

— Какому больничному хору? — спросила Элизабет.

— Однажды и он был певицей, — объяснил Деон.

— Я никогда про это не слышала.

— Ну, видишь ли… ты знаешь, каким был Робби. Да таким он, собственно, и остался. Статус врача никогда не внушал ему особого почтения.

— Робби — шут, — твердо сказала она. — И часто далеко не так смешон, как ему кажется.

— Но ты хочешь дослушать?

— Хорошо, продолжай.

Улыбка Деона утратила искренность.

— Каждый сочельник, — начал он, — сиделки поют рождественские гимны. Все свободные от дежурства, то есть те из них, кого никуда не пригласили, надевают форму и со свечами в руках обходят палаты, распевая гимны. Обычно к ним присоединяются и сестры — несостоявшиеся оперные певицы, я полагаю. Ну, так Робби заключил пари, что пройдет с процессией и никто его не узнает. И будет петь!

Они посмеялись, и Деон, оживившись, продолжал:

— Робби раздобыл все необходимое — парик, форму больничной сиделки, накидку, туфли, шапочку — ну, словом, все. Даже накладные ресницы. В сочельник он переоделся, загримировался, выпил рюмочку-другую коньяку для храбрости, забрался в уборную и ждал там среди подкладных суден.

— Воображаю, — проговорила Элизабет. Она улыбалась, и напряженность исчезла из ее глаз.

— Девицы, уж не знаю в какой раз, будили больных, снова затягивая «Тихую ночь», и тут Робби выскользнул из уборной и присоединился к ним. Кое-кто посмотрел на него подозрительно, но несколько девушек были посвящены в затею и загородили его от остальных.

— И он пел? — спросила Элизабет.

— По-моему, он решил не искушать судьбу. И просто шевелил губами. Делал вид, будто поет.

— А потом в часовне! — подсказал Филипп.

— Верно! На этом дело не кончилось, — продолжал Деон, повернувшись к Элизабет. — Пройдя с гимнами по всей больнице, они отправились в часовню на рождественскую службу. В тот год служил молодой католический священник, и Робби постарался сесть прямо перед ним. А посреди службы взял и подмигнул ему.

Улыбка Элизабет становилась все шире.

— Ну, тот решил, что ему почудилось, и отвел взгляд. Но Робби заметил: священник нет-нет да и скосит на него глаза. Тут уж Робби заморгал своими пышными ресницами, кокетливо облизнул губы и выпятил накладной бюст, так что бедный священник прямо-таки начал заговариваться. По-моему, он и сам не мог разобрать, что перед ним — Бытие или Откровение. Уставился на Робби как зачарованный.

— Он был просто загипнотизирован, — вставил Филипп. — Словно птичка перед змеей.

— Под конец Робби начал показывать ему ножку, — продолжал Деон. — И чуть увидит, что священник приходит в себя, так вздернет юбку еще выше. Тут и был конец проповеди.

Они с Филиппом расхохотались, и Элизабет присоединилась к ним.

— Бедняжка, — сказала она. — Священник — бедняжка.

— Да, конечно, — согласился Филипп.

На минуту наступило молчание.

— И все-таки, что ни говори, это было счастливое время, — сказал Филипп.

Деону хотелось поддержать их веселое настроение.

— А помнишь доску для объявлений в школе сестер? Чего только ребята не наклеивали на нее! Как это там было о девственницах?

— Не помню.

— Ах, да! Примерно так: «Сегодня состоятся собрание всех девственниц — у телефонной будки».

Филипп улыбнулся, и снова наступило неловкое молчание, которое Деон поспешил прервать.