— Было! — говорит режиссер. — Было на КВН-62. Капитаны брали эти кольца и красили.

— Красили! Это что — красили! Ты возьми ножницы и сделай из этого кольца два. Смотри, я беру ножницы и режу.

— Было! Было в журнале «Эатейник» за тридцать пятый под. Как сейчас помню — получается именно два кольца.

— А вот и не два! Смотри, кольцо получилось одно.

— Ах! — вскрикивает режиссер озадаченно глядя на кольцо. Взгляд ее случайно падает на дверь… — Ах! — кричит она еще громче. — Молчи! Прячь все! Скорей!

В дверях стоят два (нет, не грабителя в черных масках)…

Два (нет, не льва и не тигра)…

В дверях стоят… два молодых человека: один — высокий и худощавый, другой — низенький и курносый. Оба химики.

— Здравствуйте, — говорят они хором, — мы принесли первый вариант домашнего задания.

— Минуточку! — заявляет редактор. — Сейчас я позову главного редактора.

Все в сборе.

— Значит, задание нам было такое, — торопливо начинает высокий, — прилететь, значит, на другую планету и установить контакт с разумными, значит, существами, поговорить с ними…

— Погоди, — перебивает его низенький, — я сам расскажу. Такой уж это человек, — извиняется он, кивком указывая на соседа, — стихи пишет без лишнего слова, а как на прозу перейдет — воду льет без удержу. Начнем мы без вступления. Я посмотрю на часы и скажу:

«Товарищи, времени у нас мало, нам к 10.00 на центрифугу, так что обо всем расскажем коротенько. Прежде всего, как мы готовились к полету!» Ну давай, — толкает он в бок высокого.

— Давай сваю прозу, — обращается он к низенькому.

— Постойте! — перебивает главный редактор высокого. — Повторите-ка еще раз последние четыре строки.

Тот начинает:

— Какой дурак? — снова перебивает его главный.

— А это мы расшифруем: Динамический Универсальный…

— Дурака советую выбросить. Грубо, — спокойно и твердо говорит главный.

— Но почему? — недоумевает высокий.

Низенький все понял. У него лучше зрение. Он уже прочитал строчку обращения к участникам команд, вывешенного на стене:

Вечер. В редакции — один редактор. Сегодня он задержался (разговор с авторами, встреча с физиками и обсуждение их домашнего задания и т. д. и т. п.).

Звонок телефона.

— Алло! Алло! — Редактор прижимает к уху телефонную трубку. — Кого вам? Ах, главного редактора! Его уже нет. Сами понимаете, рабочий день уже кончился, на часах — половина седьмого.

Редактор ошибается. Рабочий день главного редактора продолжается. Главный у себя дома за рабочим столом. Перед ним — сценарий. И на каждой его странице одна за другой возникают короткие пометки:

Турнир — это не КВН. Торжественней!

Кто будет судить конкурс рыболовов?

Ровно 10.

В такие круглые даты особенно хочется убедиться, что к предстоящей передаче все уже готово, а если и не готово, то заказано и обговорено, а если и не заказано, то по крайней мере обдумано.

Режиссер склонилась над списком заказов мастерской.

Редактор листает сценарий.

«Кто будет судить конкурс рыболовов?»

— В самом деле, кто будет судить конкурс рыболовов? — спрашивает редактор, отрываясь от чтения.

— Как кто? — отвечает режиссер. — Я уже нашла хорошего судью. Заядлый рыболов, известный писатель. Через час он будет в редакции.

— Я боюсь, — начинает писатель, совершив долгий обряд знакомств и приветствий и усаживаясь поуютнее в неуютном кожаном кресле стиля модерн, — я боюсь, что мне нечего будет судить! Ваши ребята могут не поймать ни одной рыбки. И дело вовсе не в том, что они не обладают достаточными рыболовными способностями. Согласно вашей концепции остроумие и сноровка заменяют все прочие таланты — и я с этой концепцией вполне согласен. Но дело не в том! — Писатель взволнованно потрясает рукой. — В наших водоемах становится все меньше рыбы, она умирает от той дряни, которую спускают в реки заводы. Возьмите книгу Сабанеева, прочтите там о рыбных богатствах Подмосковья. Почему же сегодня мы не видим всего сабанеевского ассортимента в садках рыболовов? Этот ассортимент урезан нефтью и фенолом. А те рыбки, которые случайно уцелели, поневоле уподобляются щедринскому премудрому пескарю, зарываются в тину, в ил. И ваших веселых рыбаков не развеселит даже слабая поклевка… Я предлагаю, чтобы они время от времени вытягивали из воды символические фигурки виновников сей ситуации… «А это кто? А это директор химзавода, который отравил тысячи окуней и лещей… А это? А это главный инженер завода пластмасс, который до сих пор не установил обещанные фильтры…» Можно, пожалуй, даже приготовить небольшой фильм, пусть не звуковой, но какое общественное звучание он будет иметь! Ведь согласно вашей концепции это звучание — обязательная сторона передач КВН!

Главный редактор:

— Все ясно. Конкурс снимаем.

Ровно неделя.

Снова круглая дата. И снова раздумья — что же забыто? Что не готово?

Утро.

Режиссер первой появилась в редакции — сегодня будет горячий денек!

Через пять минут — главный редактор. Он забывает поздороваться. Сегодня на редсовете — обсуждение передачи КВН.

Комната заполняется народом.

На редакторе плащ, обрызганный весенним дождем.

— Что мы будем дарить победителям КВН? — с места в карьер начинает режиссер. — Можно, конечно, подарить торт, но по безналичному расчету торт не оформишь. А если за наличные, то где их взять?

— Минуточку, — улыбается редактор. Он снимает шляпу и лохматит волосы. Достает из кармана темный платок и наискось перевязывает глаз. Еще несколько деталей и, закрыв второй глаз, редактор превращается в «круглого инвалида». В левой руке у него шляпа, которую он протягивает к сидящим рядом.

— Дорогие папаши-мамаши! Дорогие братья и сестры! Я не вижу белого свету, потому что торта у редакции нету!

Затем он быстро открывает глаз и бегло прикидывает:

— По рублю десять копеек с человека.

Через час шикарный торт был куплен (вдруг в день передачи не найдется такого красавца) и водружен в холодильник столовой Телецентра.

КВН — магическое слово. Когда помощник режиссера напоминает собеседнику, который может чем-то помочь устроителям: «Это нужно для КВН», — в девяти случаях из десяти ей идут навстречу.

На этот раз помреж звонит на фабрику резиновых изделий. Необходим надувной резиновый верблюд для ответственнейшего задания — протащить верблюда сквозь игольное ушко.