Но Мартин, Мартин, Мартин! Пока я лежала и думала обо всем этом, Мартин сделал то, что заставило меня не то чтобы выбросить эти мысли из головы, но хотя бы задвинуть их в дальний пыльный угол. Мартин приподнялся на локте и с великой осторожностью стал водить пальцем по моему лицу. Он делал это долго, и в его глазах и в кончиках пальцев чувствовалось благоговение, самый сладкий вариант почтения. Мои кости и кожа становились золотыми под его прикосновениями.

Наконец он сказал:

— Я теперь не могу смотреть на другие лица. Приходится менять свое мнение о каждом лице, которое мне когда-то нравилось.

Затем он улыбнулся, и в его глазах я не прочла: «Какой забавный маленький подбородок!» Его глаза шептали: «Гарбо, Гарднер, Бэколл не идут ни в какое сравнение с тобой, Корнелия».

Еда

Мы болтали, мы смеялись, мы ели утку. Это было чудо из чудес.

Сон без сна

Мы снова отправились в постель. Мартин обнял меня. Заснул. Он был из тех, кто спал достойно, спокойно, не храпел, не говорил во сне, его профиль бросал элегантную тень на стену, на кровать, на женщину в его объятиях. Я была женщиной в его объятиях, и в эту ночь я не сомкнула глаз.

Рассказ назывался «Анника и медведи».

Начало рассказа на самом деле было его концом. Анника смотрит расширенными глазами в бархатную темноту. Глаза ее были когда-то карими, сверкающими, цвета солодового пива, но теперь они стали пустыми, бесцветными, как лед. Анника ждет, когда ее тело согреется и она сможет заснуть, и пока ждет, вспоминает жизнь за пределами этой тьмы, вспоминает мир, который любила и который вдруг изменился. Когда-то ее дом назывался Страной весны и осени, потому что таким он и был — местом, где времена года не сменяли друг друга, а накатывали, как морские волны. Осень становилась весной, потом опять осенью, потом снова весной. Но каждый раз наступал момент идеальной гармонии, как у детских качелей. Анника больше всего любила это время, потому что распускались бутоны на ветках рядом с красными и желтыми листьями, среди кукурузы появлялись крокусы, и под осенним небом рождались у животных малыши. В Стране весны и осени никогда не бывало слишком холодно, можно было всегда играть на улице, ручьи никогда не замерзали и не пересыхали. С деревьев никогда не осыпались листья, а люди и животные никогда не старели и не умирали.

Но тут в стране появилась ведьма, очень злая, причину ее гнева никто не понимал, и она наслала на страну проклятие, погрузив ее в вечную зиму. В Стране зимы начали происходить ужасные вещи. Люди и животные заболевали, кашляли, у них поднималась температура. Чтобы согреться, люди в отчаянии начали убивать своих друзей-животных, чтобы закутаться в их шкуры. Еды почти не осталось, и все начали драться друг с другом за то немногое, что еще было. И самое странное: каждое живое существо в этой стране, способное дышать, становилось белым, как мел, бесцветным, как снег, когда его не освещает солнце.

Однажды Анника сидела у окна и печально смотрела на пустой мир и тут вдруг увидела, как по снегу бредут ее лучший друг медведь Джон и его семейство. Некоторые из медведей были белыми, другие тускло-серыми, только Джон все еще сохранял роскошный каштановый цвет. Медведи брели, опустив свои огромные головы, некоторые из них плакали, роняя слезы в снег. Слезы, коснувшись земли, превращались в лед. Анника выбежала из дома и позвала Джона по имени. Он остановился, посмотрел на нее своими добрыми глазами и сказал, что они идут в пещеру, которая находится глубоко в горах, окружающих Страну зимы.

— Спать, — объяснил он. — Ждать.

Анника обняла Джона, зарылась лицом в его замечательную шерсть и потом долго стояла, наблюдая, как медведи понуро уходили в свое длинное путешествие.

В ту ночь Анника неожиданно проснулась. Она села на кровати и увидела, что ее волосы, падающие на плечи, стали белыми, как молоко. Она кинулась к зеркалу. Она смотрела на свое отражение, и розовый цвет исчезал с ее щек.

— О нет, — прошептала она. — Все-таки это происходит. Я превращаюсь в кого-то другого. В зимнюю девочку. — Она быстро надела туфли и свое самое теплое шерстяное пальто и выбежала из дома. Цепочка хрустальных слезинок медведей сверкала под светом луны, которой удалось выбраться из-за облаков, и Анника пошла по следу, хотя холод пробирал ее до костей.

Когда девочка добралась до пещеры и отодвинула камень, закрывавший вход, все медведи спали, кроме Джона. Он положил свою лапу на мягкую землю:

— Располагайся, дорогая, — сонно пробормотал он. Затем он поставил камень на место и снова лег. Анника свернулась калачиком между Джоном и другим медведем, прислушиваясь к их сонному дыханию. Тела медведей быстро согрели ее. Тепло проникало внутрь. Последним согрелось сердце, и Анника уснула.

Рассказ кончался так: «Представьте себе самый глубокий сон, каким вы когда-либо спали. Умножьте его глубину на число звезд на небе и рыб в море. Тогда вы узнаете, каким сном спали Анника и медведи».

Это был самый длинный и самый лучший рассказ из всех, которые написала Клэр. Она трудилась над ним весь семестр, заполняя страницы на каждом свободном уроке в школе. Мисс Пакер иногда просила Клэр прочитать отрывки из рассказа в классе. Мисс Пакер была в безумном восторге от Страны весны и осени и написала «Отлично!» на полях. В декабре, когда рассказ был почти закончен, мисс Пакер посоветовала Клэр подарить его на Рождество маме.

— Это же потрясающий рассказ! — воскликнула сна. — Я просто уверена, что ей понравится, разве ты не разделяешь мое мнение?

Клэр тогда улыбнулась и кивнула и в тот же день начала переписывать рассказ на кремовую бумагу без линеек. На уроках рисования она стала делать обложку. Сначала нарисовала коричневую медвежью голову на голубом фоне, затем вырезала из тонкой бумаги снежинки и наклеила их повсюду, и на морду медведя тоже. Она замазала всю картинку разведенным клеем, чтобы придать ей блеск, и когда закончила, медведь еле просматривался, через снежинки его трудно было разглядеть, но он точно там был.

Мисс Пакер читала конец рассказа, пока дети ели ленч. Клэр не была голодна, к тому же ей хотелось поскорее услышать мнение учительницы, а она была уверена, что ее похвалят, поэтому и попросила разрешения остаться в классе. Она сидела за своим столом и делала вид, будто что-то пишет в блокноте. Когда мисс Пакер дочитала, она села рядом с Клэр, и Клэр с тревогой увидела, что ее глаза наполнились слезами. Мисс Пакер взяла обе руки Клэр в свои.

— Милая ты моя, — сказала она дрогнувшим голосом.

Клэр отвернулась. Ее руки казались ей холодными камнями в ладонях учительницы. Клэр хотелось, чтобы мисс Пакер ее отпустила, но она этого не сделала.

— Что случится, когда Анника проснется? — спросила мисс Пакер.

— Что вы имеете в виду? — Клэр удивил вопрос.

— Мне верилось, что Анника придумает, как снять проклятие, но она этого не сделала. — Клэр покачала головой и посмотрела на обувь мисс Пакер. Это были красные кеды с белой резиной на носках. «Идиотские кеды для маленьких мальчиков», — сердито подумала Клэр.

— Она просто засыпает, — продолжила мисс Пакер, и Клэр почувствовала ее взгляд на своем лице, догадалась, что она от нее чего-то хочет. Клэр попыталась представить себе, каких слов ждет от нее мисс Пакер.

— Верно. Она просто засыпает и ждет, когда закончится зима, — пояснила Клэр. — Мне кажется, это хороший конец. — Клэр убрала руки. — Я думала, вам понравился рассказ, — сказала она. «Только не реви, только не реви, только не реви», — твердила она себе.

— Дело не в том, что мне не понравился рассказ. Он чудесный. Правда замечательный. Мне только хочется знать, что будет, когда Анника проснется? Будет ли уничтожено проклятие? Придет ли снова весна?

Клэр пожала плечами:

— Может быть. Я не знаю. Это же всего лишь рассказ.