— Я покажу тебе все. Весь дом. Гостиную с ракушками, кухонный стол, которому двести лет… Но немного погодя. — Глаза Корнелии засияли от радости. — Но пока начнем с главного. Пошли на чердак. Прямо сейчас. Как ты считаешь?

— Я считаю, что да, — ответила Клэр. — Прямо сейчас.

И она поднималась за Корнелией по лестнице на чердак, причем ставила ноги аккуратно, опиралась на перила, как будто подняться на чердак, который Корнелия так любила, было делом, которое выполнять нужно было точно и правильно. Наконец одним стремительным движением, как будто их вознесло ветром, они оказались в дверях окрашенного в медовый цвет чердака миссис Голдберг.

Я показала Клэр детскую фотографию миссис Голдберг. Здесь ей было одиннадцать лет.

— Как мне. — По ее голосу я поняла, что в этой комнате она ощущает то же, что и я, — она заворожена. Всем домом, не только этой комнатой. Даже когда я начала рассказывать, причем я делала это приглушенным голосом, с особыми ударениями, как делала всегда миссис Голдберг, она не отрывала глаз от фотографии.

— Семья миссис Голдберг приехала сюда из Нью-Йорка, но свой одиннадцатый день рождения она провела в доме своих дяди и тети, на ферме, недалеко отсюда. Ее кузине Сюзан тоже было одиннадцать, и они смотрели, как ее брат Альберт с друзьями играют в бейсбол. У одного из парней были серьезные голубые глаза. Хотя миссис Голдберг была еще в том возрасте, когда мальчиков не замечаешь, этого парнишку она заметила. — Я взглянула на Клэр.

— Я замечаю мальчиков, иногда, — смущенно призналась Клэр. — Ну, только не мальчиков моего возраста, а… — Она замолчала и улыбнулась.

— Интересно, что ты имеешь в виду, — заметила я. — Но и этот мальчик был не ее возраста. Ему было семнадцать.

— Ох! — воскликнула Клэр, как будто заметить семнадцатилетнего парня было куда удивительнее, чем, скажем, мужчину тридцати четырех лет.

— И пока она за ним наблюдала, он стоял у края поля и ее кузен Альберт бросил в него мяч. Высокий мальчик хотел поймать его, но промахнулся, и мяч попал ему прямо в голову.

Клэр поморщилась.

— А миссис Голдберг не сумела сдержаться и расхохоталась.

— Это ужасно.

— Она тоже так решила. Просто пришла в ужас. И побежала туда, где он лежал. Наклонилась, представилась и извинилась. Мальчик улыбнулся, протянул руку и сказал: «Я Гордон Голдберг. И наверное, я выглядел смешно, когда свалился, как подстреленная утка». «Скорее, кегля в боулинге», — поправила миссис Голдберг. Гордон опять улыбнулся и потерял сознание.

— И они влюбились друг в друга.

— Она — да, а ему понадобилось для этого еще шесть лет, но уж тогда он влюбился по уши. Они были женаты более тридцати лет, но потом он умер.

— И она больше не вышла ни за кого замуж, — уверенно сказала Клэр. — Ведь у каждого есть только одна настоящая любовь, верно? — Вопрос сногсшибательный.

— Не знаю. Может быть, у некоторых людей любовь может случиться и не один раз, — ответила я. И подумала: «Пусть, пусть я буду права. Иначе мне не на что надеяться».

Мы с Клэр некоторое время сидели в уютном молчании, разглядывая портреты членов семьи миссис Голдберг. Затем я почувствовала, что Клэр смотрит на меня, и повернулась к ней.

— Моя мама вышла замуж за моего отца, — задумчиво сказала она. — Странно, верно? Наверное, они любили друг друга. И моя мама больше ни за кого не вышла замуж. В смысле пока не вышла. Но не думаю, что это из-за того, что мой отец был ее настоящей любовью.

— Я не знаю, — честно призналась я. Я подумала о рыжей женщине на похоронах Мартина. То, что я не смогла полюбить его, не означало, что никто не может.

Клэр ничего не сказала, но теперь наше молчание не было спокойным, мы словно ожидали чего-то.

— Я видела свою маму. — Я не могла разглядеть, что у нее в глазах. Казалось, она видела нечто, чего в комнате не было. — Однажды ночью. Я ее видела после того, как она заболела. Я ее видела. С мужчиной. Они… — Она смотрела на меня, не в состоянии закончить. Со страхом. Вот что было в ее глазах. Страх и отвращение. Я должна была соображать быстро, чтобы залечить ту рану, которую ей нанесло то, что она видела. Я не хотела, чтобы она росла с таким отношением к сексу.

— Я не знаю, почему твоя мама занималась сексом с тем мужчиной. Секс. Ты ведь знаешь, что это такое?

— Да, — призналась Клэр, и я с облегчением услышала усталость в ее голосе, будто она хотела сказать — что за глупый вопрос?

— В том, чем они занимались, нет ничего плохого. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

— Думаю, что да, — помолчав, согласилась Клэр. — И не думаю, чтобы она была в него влюблена. То есть, может, и была, но я так не думаю.

Я перевела дыхание.

— Люди к этому относятся по-разному, тебе придется самой решать. Хочешь знать, что я думаю?

— Да.

— Я думаю, что нет ничего страшного, если ты не влюблена. Тебе может просто нравиться человек, ты ему доверяешь, и если тебе захочется заняться с ним сексом, то это нормально. — Кстати, я пришла к такому выводу довольно давно. И должна сказать следующее: есть любовь, нет любви, но от секса я не откажусь. Не надейтесь.

— Ты была когда-нибудь влюблена? — спросила Клэр, нанеся мне сокрушительный удар без всякого предупреждения. Надеюсь, она не заметила моего дискомфорта, но поскольку я застыла на месте, а по лицу моему стал растекаться жаркий румянец, она должна была быть слепой, как летучая мышь, чтобы не заметить.

— Да, конечно, — сказала я беспечно. Даже чуть не зевнула при этих словах. Затем пожала одним плечом, завершив превращение в карикатуру на беспечного человека.

— В кого?

— Ну, был один. — Это надо же — «был один»! Я вздохнула. — Он не отвечал мне взаимностью.

— Готова поспорить, что ты ошибаешься, — заявила Клэр. — Наверняка любил, зуб даю.

— Благодарю покорно, Клэр, но нет, нет и нет. Кроме того, он женат на другой женщине. — Я вгляделась в ее лицо, боясь увидеть недоверчивое выражение. Но ведь многие достойные любви мужчины женаты на других женщинах. Она посмотрела на меня невинным взглядом. — Он относится ко мне по-родственному, — добавила я для правдивости и, заметив изумленный взгляд Клэр, заторопилась, хотя объяснять ничего не собиралась: — Вообще я не его типа.

— Ты — и не его типа? — искренне изумилась Клэр, что согрело мне душу.

— У меня нет амбиций. — Но это было не совсем то, что я хотела сказать. — Никакой цели в жизни. Наверное, я недостаточно страстная.

Клэр засмеялась. Затем снова стала серьезной.

— Прости. Но это забавно — что ты не страстная. Ты страстная во всем. Во всем, к чему прикасаешься.

Я тоже засмеялась, хотя ее слова меня настолько тронули, что я готова была расплакаться.

— Даже ко мне. Ты ведь страстная даже ко мне, верно? — Ох, Клэр, девочка моя.

— Да, и от всего сердца, — подтвердила я.

— Что ты собираешься делать со всеми этими вещами? — спросила Клэр, оглядываясь по сторонам.

— Я уже об этом думала. Я хочу, чтобы Руфь и Берн, дети миссис Голдберг, забрали все, что пожелают, пусть даже все фотографии. Я хочу составить каталог всех вещей и записать связанную с каждой вещью историю. Все, что мне рассказала миссис Голдберг, потому что все важно.

— Значит, когда они будут решать, что взять, они будут знать, какое каждая вещь имеет значение. Ведь будет несправедливо не рассказать им об этом, верно?

— Верно, — согласилась я, пораженная таким глубоким пониманием со стороны Клэр. — И что бы они ни забрали, истории уйдут с этими вещами.

— Хорошая мысль, — сказала Клэр. Она села и задумалась.

— Твоя квартира очень похожа на этот дом, ведь так, Корнелия? Я об этом подумала сразу же, как очутилась здесь. Как ты подбирала каждую вещь в квартире. Ты точно такая же, как миссис Голдберг. — Мне было очень приятно это слышать.

Из большого чердачного окна мне были видны блестящие листья магнолии, растущей около дома. За ней я разглядела огромный старый белый дуб, чья крона обеспечивала тенью весь двор миссис Голдберг. Еще дальше вдоль улицы стояли дома с трубами в окружении кустарников и клумб. И сумерки уже спускались на их крыши. Каждый дом хранил свои тайны, в каждом жила своя семья. А вдали виднелась полоса Голубого хребта.