Мост был построен за огромные деньги, чтобы соединить оба крыла музея, старое и новое, и дать возможность посетителям проходить по нему в плохую погоду. Но эта функция была наименее важной. Он был великолепен эстетически. Архитектурные мотивы старого особняка XIX века были замысловато вплетены в разных формах в дизайн пролета, в какой-то неуловимый момент переходя тоже в оригинальную, но уже рвущуюся вверх архитектуру нового здания. Слава Богу, что архитектора выбирала Маргарет. Если бы решение было отдано на откуп Блэр, она наверняка наняла бы кого-нибудь из тех выскочек, о которых говорил Вэн, чьи здания привлекали внимание толп, потому что они либо вздымались вверх, либо падали вниз, либо извивались, подобно «американским горкам». Как и все современное искусство, архитектура стала развлечением. Как всегда с теплотой вспоминая мать Блэр, Кронан, любуясь элегантным дизайном, прошел мост до конца, влекомый содержавшимся в старом крыле искусством. Но неожиданно он повернулся и направился обратно в новое крыло, чувствуя некую притягательность его и нарастающее нетерпение встречи. Это надо же!
Но если вспомнить предметы искусства в новом крыле… Внезапно Кронан решил: с сегодняшнего дня он будет переходить из здания в здание по улице. Ему будет легче, если придется пересекать физическую границу, разделяющую дух двух коллекций так же четко, как был разделен дух тех, кто их создал. Мост как бы провозглашал, что эти две эстетики могут мирно сосуществовать. Может, и так. Неисповедимы пути Господни. Только не для него.
Кронан быстро перешел через улицу к особняку, открыл дверь в свой мир и тотчас почувствовал себя дома. Дома. Здесь, в музее, который он возглавлял уже двадцать семь лет, был его единственный настоящий дом. Разумеется, если не считать церкви, но там, если быть честным, он чувствовал себя дома, только когда стоял на коленях и каялся. Зачем Блэр упомянула о его благотворительности? Вполне достаточно того, что пришлось отвечать на вопросы об искусстве, которое он презирал, да еще постоянно видеть перед собой эту Эйдрию Касс. Неужели так уж необходимо постоянно напоминать ему о его вечном грехе?
Ну не вечном, правда, всего чуть больше десяти лет, однако… Его дочери сейчас двадцать три года. Тем не менее ему все никак не удается стереть из памяти ее набухающие груди, гладкую кожу и полураскрытые губы. Двенадцать лет он делал то, что велел ему его духовник, чтобы искупить свой грех. Никто, кроме него, не знал об этом грехе — ни его дочь, ни его жена. И все же…
Святой отец Гаррен был добр и отнесся к нему с пониманием, когда после месяцев терзаний Кронан приехал наконец в свой родной город в Висконсине, чтобы исповедоваться у своего детского духовника. Никто в церкви на Парк-авеню даже отдаленно не понял бы, что его терзало. Молельные дома стали скорее общественными заведениями, а не религиозными. Кронан не знал ни одного человека, который воспринимал бы Библию буквально, даже его жена. Кто бы тогда мог понять его? Церковь, в которую он тут ходил, была настолько прогрессивной, что по воскресеньям в ней устраивали джазовые концерты и иногда в святые стены допускали творения авангардистских художников.
Кронан отдавал себе отчет, что за все эти годы он во многих отношениях отошел от своих религиозных корней, привык к комфортабельной жизни в большом городе. Будучи человеком религиозным, он уважал все религии, но как человек образованный не мог не ужасаться, когда видел, как религиозные фанатики терроризировали не только правительства, но также и невинных туристов, бизнесменов, даже писателей, художников и малых детей, и все во имя Господа. Этническое очищение и религиозные войны — варварство, в которое невозможно поверить.
Ирен Джонс, его секретарша, удивила его, выглянув из его собственного офиса.
— Как прошло? — озабоченно спросила она, зная, что ее шеф ненавидит продолжительные визиты в новое крыло. Разглядев усталость в глазах Кронана, Ирен сочувственно покачала головой. — Мне очень жаль… Кстати, я договорилась с реставратором, Дориной Свинг, она придет завтра в десять взглянуть на «Даму за туалет». Подходит?
— Прекрасно, спасибо. — Кронан свернул в коридор, ведущий к сильно испорченной картине, продолжая в то же время думать о его преподобии Гаррене.
Его преподобие Гаррен — сейчас ему уже под восемьдесят — был, естественно, американцем, а образованные священнослужители в этой стране и думать не могли о том, чтобы навязывать своим прихожанам какие-то внешние признаки набожности, вроде одежды или определенного поведения, они заботились лишь о душах своих прихожан. Только слово Божье — Закон. Если семья истинно верующая, тогда дьяволу нет пути в мысли и деяния ее членов: если разум чист, злые деяния не могут совершиться. Его преподобие Гаррен внушил Кронану мысль о неизбежности наказания за нарушение Закона еще тогда, когда Кронан был еще слишком юн, чтобы понять, что такое грех, особенно грех похоти.
Одного визита в родной город Кронану хватило, чтобы найти обратную дорогу в свой духовный дом. Он приехал туда в смятении, но его преподобие Гаррен объяснил ему, что этот случай был, по сути, благодеянием, невероятной возможностью, которую дал ему Господь, чтобы возродиться. Жизнь в большом городе испортила Кронана, и тут ему выпал шанс вернуться к его настоящему Богу и собственному чистому детству.
Его преподобие Гаррен терпеливо объяснял, что значит «возродиться»; как путем обращения к Господу в покаянии вернуть Бога в свою жизнь и стать новым человеком. Он показал ему следующие слова в Библии (Второе послание к коринфянам): «Итак, кто во Христе, тот новая тварь; древнее прошло, теперь все новое». Он учил Кронана обращаться к Богу в своем сердце с полной верой и доверием к Нему, и тогда Он простит и снова примет его в лоно свое.
Кронан так и не посмел спросить священника, каким образом он узнает, простил ли его Господь или нет, принял ли он его назад как возродившегося. В своем сердце он постоянно обращался к Богу и молил о прощении. Но чувство вины так и не покидало его. В глубине души он боялся, что даже всемилостивейший Господь никогда не простит человека, который смог так ужасно согрешить. Его собственная дочь. Его тошнило от своей запятнанной души.
Кронан прошел через зал, где были выставлены рисунки, и постарался отогнать гнетущие мысли, оглядывая то, что он так любил. «Залы в новом крыле слишком голые, — пробормотал он про себя, — слишком обезличенные, как и вывешенные там предметы искусства. А в личной коллекции всегда присутствует тепло, потому что ее собирали, а не вкладывали деньги. Музей должен быть святилищем, а не универсальным магазином. Святилищем для домашних богов, точно так же, как церковь есть святилище одного, истинного Бога».
Но, похоже, сегодня Кронан не мог убежать от самого себя. Не важно, как ценят нас другие; в тайных уголках нашего разума нам всем приходится бороться с нашими личными демонами, сидящими под запором и спрятанными от других, но не от нас самих. «Никто ведь по-настоящему не знает другого человека», — удивился он неожиданной мысли. Мы рождаемся поодиночке, мы умираем поодиночке, и как бы отчаянно мы ни пытались раскрыться перед другими, вся жизненная слава и ужасы в конечном итоге переживаются в одиночку.
Кронан вошел в комнату, которая когда-то была хозяйской спальней и где висела картина «Дама за туалетом», и проклял немедленную реакцию в паху. Удивительно, как можно быть одновременно и обремененным чувством вины, и сексуально возбужденным. Наверное, это та проклятая голая баба в садике у Маргарет так на него подействовала. Будь проклят этот дьявол, живущий в его теле! Как можно поверить, что он возродился, если не в состоянии контролировать свои физические потребности?
Кронан принялся внимательно рассматривать трещину в холсте, которая за последнюю неделю значительно расширилась. Он снова подумал, что систему контроля за влажностью в двух частях музея следовало бы поменять местами: древняя система отопления в старом особняке высасывала влажность из воздуха, а сухость — самая большая опасность для его сокровищ.
