Тень свечи скакала по стенам книг и манускриптов и плясала на глобусе, изготовленном для меня моим другом и наставником, Жераром Меркатором. В камине потрескивали поленья. Я выпрямил спину.
— Какие соседи? Случайно, не матушка Фальдо?
— Нет, это… тех людей я не знаю по имени. Неужели ты не замечаешь, с каким видом на нас глядят?
Я вспомнил взгляды мужчин из таверны, куда я заходил в надежде найти там Джека Симма. Вспомнил, что он мне говорил. Я хотел сказать что-нибудь утешительное, но в голову пришло лишь предложение Сесила обеспечить мою мать охраной — я знал, каким будет ее ответ.
— Я этого не желаю. Мне тут жить. Я не хочу, чтобы на нас пялились, как на… чужеземцев. — Матушка вошла в комнату и закрыла за собой дверь. — Я думала, все изменится, когда тебе предложили кафедру в Аптон-апон-Северн.
— Это было очень давно.
— Не так уж давно.
— Мама, то было другое время. Король Эдуард был ребенком, Сеймур был при нем регентом, закон против ведьм отменили, я был…
— Незапятнан дурной молвой, — договорила мать.
— Неизвестен, — поправил я. — Меня мало кто знал — в этом вся разница.
Между известностью и дурной славой все же имеется тонкая грань.
Глупо отрицать, что восемьдесят фунтов в год за кафедру в Аптоне совсем бы не помешали, но я никогда не собирался становиться священником. Врачевание душ — сама идея принятия на себя подобной ответственности ужасала меня.
— Не знаю, чем ты занимаешься, — сказала мать в порыве отчаяния. — Я больше не понимаю, что ты делаешь.
— Я учусь. Набираюсь знаний. Веду расчеты.
Я не видел выражения ее лица, но мог почувствовать его. Мне следовало найти занятие получше.
— Изучаю математику… — Я закрыл книгу. — Теперь я понимаю устройство Вселенной. Ее строгие законы, которыми, думается, мы можем воспользоваться сами. Чтобы… изменять реальность. Надеюсь, в конце концов, понять, для чего мы существуем. Узнать хотя бы немного, в чем замысел Божий…
— Каким образом это поможет изменить мою жизнь? Кто заплатит тебе за твои знания?
Я закрыл глаза. Мать была права. Королева много раз обещала принять меня на государственную должность, но все оставалось по-прежнему. Ни жалованья, ни титула, ни даже предложения новой кафедры. Другие получали рыцарство или пэрство, имения и земли за гораздо меньшие заслуги, чем моя работа по навигации. Я же до сих пор оставался простым человеком.
В самом деле, кто жалует колдуна?
Все же не стоило отчаиваться. Что дал бы мне титул? Прославил бы мое имя делами, которые я ни во что не ставлю, желая лишь одного — чтобы меня оставили в покое и позволили продолжать работу. Хотя я, конечно, согласен, что было бы очень здорово не беспокоиться больше о деньгах.
— Пожалуйста, поблагодари канцлера за его заботу обо мне, — сказала мать, — но заверь его в том, что здесь я буду в полной безопасности.
— Ты не очень уверена в этом. Ты сама говорила…
— Я никогда не жила совершенно без слуг. Естественно, я думала, что ты женишься к этому времени, и в доме будет еще одна женщина…
— Мама…
— Все же сам факт твоего отсутствия, возможно, изменит положение.
— Да, — тихо согласился я. — Возможно, изменит.
Огонь свечи отражался крошечными всполохами молний на моих цветных картах небесных сфер, мерцал на стекле песочных часов, вселял жизнь в глаза механической совы. Мне казалось, будто меня подвесили к чахлому дереву, склонившемуся над бездной. Без прочного положения, без жены, без родни. У меня не было никого, кроме матери, желавшей лишь одного: чтобы я был нормальным — и потому уважаемым человеком.
— Не засиживайся слишком долго, — сказала мне мать. — Ты уже не так молод.
Кошки. Быть может, шуршали они — всегда любили побродить среди книг, пока я работал в библиотеке.
Или это дух короля Артура взывал ко мне? Я вздохнул. Отложил космологию и снова открыл собрание рукописей Гильдаса Кембрийского.
Гильдас из Уэльса, заслуживающий уважения хронист, много путешествовал по нашим островам, оставив точные описания того, что видел. Можно даже предположить, что Гильдас лично присутствовал при открытии могилы Артура в Гластонбери, обнаруженной в 1191 году. Он оставил такую запись.
Аббат показал нам бедерную кость. Приставленная к самому высокому человеку из тех, которые были рядом, и поставленная одним концом на землю у его ног, другим концом она поднималась на три дюйма выше его колена. Череп же был больших, поистине чудесных размеров, так что между бровями и между глазами помещалась ладонь. Но на черепе имелось не меньше десятка ран, которые все зарубцевались, за исключением одной крупной трещины, вероятно, явившейся причиной смерти.
Маловероятно, чтобы Гильдас присутствовал там в то время, когда кости извлекали из земли. Однако едва ли он все это придумал. Он изложил то, что видел. Определенно, кости ему показывали. Настоящие кости. Но чьи?
Если бы только я мог привезти эти кости сюда, чтобы исследовать их более тщательно, то, возможно, определил бы более точно их подлинный возраст.
Я прочел надпись на кресте, найденном над захоронением:
Hic iacet sepultus inclitus Rex Arturus in Insula Avalonia[12].
Достаточно кратко, но как-то подозрительно безупречно. Я был склонен считать, что именование Артура «королем» еще не вошло в обиход тех времен. К тому же надпись сделали на латыни, тогда как на староваллийском она выглядела бы куда убедительнее.
Сам крест, однако, могли установить над могилой гораздо позднее времени захоронения, дабы отметить памятное место. Такое возможно. Все возможно.
По правде сказать, мне не хотелось, чтобы все это оказалось фальшивкой. Я понимал, что не смогу закрыть глаза на любое свидетельство подделки. Разве что мне прикажут… Боже милостивый, какое же осиное гнездо предстояло мне разворошить!
Я обратился к менее надежной «Истории британских королей» Гальфрида Монмунтского и его описанию заключительной битвы Артура с его вероломным племянником, Мордредом. По заявлению Гальфрида, сражение произошло в Корнуолле, и обе стороны понесли большие потери. После битвы Артура перевезли на остров Авалон, чтобы залечить его раны.
Рассказы Гальфрида будоражат воображение, но всякий, кому известны эти истории, понимает, что ему нельзя доверять. Повсюду в его тексте замечаешь отрывки, заимствованные из иных источников, — к примеру, из Нения или валлийских баллад. Все эти предания изначально не имели никакого отношения к Артуру. Будто Артур — универсальный герой, подходящий и для войны с саксами, и с римлянами, и с любыми другими врагами, угодными покровителю писателя. Мэлори, насколько я помню, предпочел испанцев.
Я просмотрел некоторые рукописи на французском, ранние переводы Гальфрида и затем обратился к роману Васа «Брут», в котором поэт следует за Гальфридом, но упоминает — быть может, впервые — о Круглом столе, за которым сидели рыцари, как равные друг другу. Здесь мы видим начала рыцарства, столь любимого Дадли.
Потом я отыскал первое, по всему вероятию, английское сочинение — повесть Лайамона, священника из Ворчестера, о кончине Артура, от лица самого короля.
И я отправлюсь на Авалон, к чистейшей из дев… прекраснейшей из народа эльфов, которая излечит все мои раны и исцелит меня лекарственным снадобьем. И тогда я вернусь в свое королевство и заживу с бриттами в великой радости…
И далее следует:
Бритты по-прежнему верят, что он жив и обитает на Авалоне среди достойнейших духов сказочного народа, и будут всегда ждать возвращения Артура. На земле не рожден человек… который мог бы с уверенностью сказать что-либо еще об Артуре. Но жил когда-то мудрец по имени Мерлин. И сказал он своими словами — и были слова его истинны, — что вернется еще названный Артуром и поможет народу Англии.
