Футбол, равно как и театр, – зрелище. И на стадион, и в театр люди ходят ради интриги, драматургии, ради страстей. Сравнение далеко не новое. Но почему-то в последние годы оно вновь и вновь стало воспроизводиться действующими лицами. Причем в самом разном контексте. Глава РФС Сергей Фурсенко, устраивая в первый год своей работы на этом посту церемонию подведения итогов сезона, многократно подчеркивал, что это именно ему пришла в голову креативная идея устроить мероприятие в театре. Собрались все в театре «Et cetera», и прошло все под слоганом «Футбол как искусство». Большая часть выходивших на сцену с трудом «отыгрывала» эту идею, а Александр Ширвиндт так и вовсе шутил:

– Слава богу, никому пока не пришла в голову идея проводить церемонии театральных награждений под лозунгом «Искусство как футбол». Было бы совсем страшно…

Ладно уж с креативом от Фурсенко. Другого уровня полета мысли и фантазии там ожидать сложно. Но вот в применении к полуторалетнему сезону 2011/2012 слово «театр» употребляли в самом разном контексте. Я даже не о способностях футболистов по системе Станиславского изобразить падение и муки на поле, когда главное – это реакция арбитра: «Верю» или «Не верю».

Заместитель председателя экспертного совета РФС по выявлению договорных матчей Александр Бубнов назвал игру 25 тура «Анжи» – «Терек» комедией. Полузащитник «Анжи» Алексей Игонин, возмутившись, начал обращаться к жанровым обозначениям: мол, это трагедия для футболистов:

– Ну, если Бубнов собирается разбирать нашу игру с театральной точки зрения, то нет вопросов.

Рассказывая об абсурде, который царит на тренировках современной футбольной команды, нападающий «Анжи» Самюель Это’О тоже считает наиболее уместным сравнение с театральными подмостками. Хотя в его случае обозначение «театр» имеет скорее ироничное обозначение:

– Забавно играть в этой части света. Наши тренировки напоминают театр. У каждого иностранного футболиста есть свой личный переводчик. Когда тренер дает команду, сразу шесть-семь переводчиков включаются в работу. Никогда не встречался ни с чем подобным.

В этом «театральном» подходе, наверное, и кроется причина многих неудач «Анжи». Слишком много переводчиков? Забавно было бы дожить до тех времен, когда переводчики будут и на поле бегать за своими подопечными, а к каждому игроку, например, будет приставлен еще и личный арбитр.

Я не о футболе в пору разлива по весне больших и малых рек. Вовсе не на качество полей намекаю. На него намекай не намекай – всем весенней телекартинки вполне достаточно, чтобы осознать убогость нашей футбольной инфраструктуры (впрочем, как обсудим ниже, речь может идти не только о весне). Я о той части турнирной таблицы, которая в унылое «болото» давно превратилась и вытягивать себя за волосы из этого болота ну никак не желает. Доброй половине команд премьер-лиги ничего не нужно: борьба за места в верхней половине турнирной таблицы их (как показал хотя бы сезон 2011/2012) абсолютно не волнует. Им не важно, какое место они займут: для них, к примеру, 7-е место ничем не отличается от 12-го или 14-го.

Они, как игроки «Сибири», не слишком сильно радуются выходу из первой лиги в высший дивизион. Они не слишком огорчаются, когда спустя год стремительно вылетают обратно. Парадокс? Вовсе нет. В первой лиге они получали весьма роскошные премиальные за каждую победу. Ясно, что в высшей лиге надо попотеть, чтобы выиграть хотя бы четверть от того же числа матчей.

А заявления руководителей клубов, представителей тренерского штаба? Тренер самарских «Крыльев» Денис Угаров заявляет о своем коллективе:

– Наша команда не должна влачить жалкое существование! Мы должны быть в середняках.

То есть «быть в середняках» заявляется открыто как идеал, как цель, к которой надо стремиться? А ведь если ты, выходя на поле, не стремишься быть номером один, о какой вообще мотивации может идти речь? О каком профессиональном отношении к делу мы говорим?

И даже введение стыковых матчей, при которых планировалось хоть как-то растрясти нижнюю половину турнирной таблицы, хоть как-то отвлечь от сплошной торговли очками и многочисленных примеров специфической взаимовыручки, оказалось идеей не слишком здравой. Ничего не изменилось. А разрыв, который появился к концу первого круга между первой и второй «восьмерками», стал лишь увеличиваться: никто и не пытался ничего «откусить» у верхней половины. Неясно в этой ситуации одно: почему до сих пор руководство российского футбола не осознает никак необходимости сократить премьер-лигу до десяти, а лучше – так и сразу до восьми команд? Почему нельзя сыграть все то же, но в четыре полноценных круга? Согласимся, куда интересней было бы смотреть на матчи, допустим, «Спартака» – по четыре раза! – с ЦСКА, «Зенитом», «Динамо», «Локомотивом», «Рубином», «Анжи». Плюс восьмой – кто-то из первой лиги, кто-то символизирующий обновление, изменение и отсутствие застоя. А сегодня-то картина куда как непригляднее: «Спартак-Нальчик», «Терек», «Волга», «Кубань», «Ростов», «Краснодар», «Томь», «Крылья Советов»… Есть разница? И ясно, что уровень мотивации игроков топ-клубов будет куда как выше при первом варианте.

Впрочем, напрасно я в самом начале разговора о «болотном» футболе отсек унылую телекартинку: сентябрьские экзерсисы на поле в Самаре московского «Динамо» и местных «Крылышек» надолго войдут в историю. В историю не столько российского футбола, сколько в историю беспрецедентного и вопиющего беззакония и пренебрежительного отношения ко всем участникам футбольного действа – болельщикам, футболистам. Практически ни одна передача (даже на ближнего партнера!) не могла достичь цели. Все время игроки скользили, падали, исчезали где-то под водой. Словом, это было не футбольное соревнование, а чистое водное поло. Судья, отменивший чистый гол московского «Динамо» за три минуты до конца игры, наверняка и не офсайд фиксировал, а отчаянно махал руками, чтобы не утонуть на бровке. Шучу, конечно. «Динамо», слишком уж активно засобиравшееся в элиту российского футбола, решено было немного «притопить». Во всех смыслах этого слова.

Наконец-то, когда, похоже, уже и истинные динамовские болельщики не верили, что это возможно, у нас появилась команда, которая в каждом матче показывает зрелищный футбол. А ведь именно этого так ждали! Это и есть та социальная функция футбола, о которой так много говорят! Это и есть те эмоции, ради которых мы смотрим футбол! Чуть ли не единственная команда образца 2011 года, которая связана не с околофутбольными скандалами, а именно с футболом. Но вместо нормального, человеческого отношения к себе – что заслужила эта команда от футбольных властей? Ее пускают в заплыв? Плавать она не в силах – она играть приучена. А ей все твердят, что матч все равно состоится в любую погоду?

Возникает один простой и все же закономерный вопрос: а почему матч, который никакого отношения к футболу не имел, все-таки состоялся? Как известно, делегат матча и арбитр перед началом игры принимают решение о том, годится поле для такой игры или нет. Поле, в котором мяч не катился по траве, а только останавливался в луже, а после верховых передач отскакивал произвольно в любую сторону – это что угодно: поле для засеивания рисом, новые рыболовные угодья для любителя рыбалки Олега Ивановича Романцева, – это что угодно, но только не поле для игры в футбол.

Армейцы усилиями Игнашевича и его партнеров перед матчем второго тура ходили и фотографировали фото самарского стадиона «Металлург», а затем выкладывали в Интернете. И смогли добиться того, чтобы матч был перенесен. Почему опять двойные стандарты? Кому-то хочется заранее нарисованную тройку «Зенит – ЦСКА – Анжи» как можно быстрее претворить в жизнь? Но ведь это происходит на глазах у огромного числа болельщиков! Они-то чем виноваты? Даже тренер победителей в том матче – Андрей Кобелев – и тот стыдливо опускал глаза и говорил, что ему стыдно играть на таком поле, стыдно за стадион «Металлург».