У меня есть свои ритуалы. На то я и специальный паренек. Я не умею читать запоем – книги читаю кусочками. Книги Коли Яременко про невыносимую буффонадную тяжесть российского футбола – и первую, и вторую – я, опьяненный холодным кислородом, начинал читать в обложечном Улан-Уде, продолжал в открыточном Киеве, завершал в пасторальном Тифлисе… Характеристику пишу в кафкианской Москве.

Читать Яременко – словно следить за превращениями пятна от чернильницы в солнечный день: так повернешь – цветной заяц в ожидании, этой гранью – заяц вытянется в полоску, а теперь вот этак – вот вам дюжина зайчиков (прошу простить эту странную метафору автору, до сих пор пишущему от руки, и разрази меня гром, если я не пользуюсь чернильницей!).

Николай Яременко ценен интонацией, которая пропитана сардонизмом, но зиждется-то на интеллекте. Без интеллекта в борьбе с людьми, в совершенстве владеющими жанром задорного идиотизма, не победить.

У него богатый запас сил (круглые сутки на ногах; я утрирую, но не очень), долгая воля, которая отличает доподлинных боссов, горячее сердце, которое отличает всех отариков всей Земли. Он отличается от других пишущих, как Плисецкая от Волочковой: ядреный телеграфный слог с подмигиванием читателю (знающему Бабеля).

Можно даже улыбаться, читая Николая Яременко.

Но большинство хохочет. Учитывая, что Яременко пишет не о сольном концерте Маши Распутиной, это вполне себе выдающееся эмоциональное последствие.

О чем пишет Коля Яременко? О том, что даже в футболе онтогенез повторяет филогенез, о том, что эпического героя Керимова вскорости доведут до надсадного кашля, а полный самодовольства Шкртел должен через три сезона научиться отдавать хоть один точный пас за игру.

Я полагаю, что безумная страсть к футболу – очень гендерная вещь, для парней с природным жаром. И яременковским жалом, делающим невозможным для оппонента свалить его с ног, выбить у него из-под ног вершину, на которую он взобрался.

Подвижник и даже – с учётом регулярно звучащих в его адрес проклятий, филиппик и инвектив – мученик российского футбола.

Я так и вижу, как его тексты читает жирный чинодрал с испитой рожей, снимающей все вопросы про внутренний мир одного из тех, кто куп… подарит нам чемпионство в 2018-м.

Николай Яременко – самая яркая заплата на футбольном ландшафте России. Его книжное представление – часть его представлений о том, какие мы на футболе и какой футбол мы заслуживаем.

Футбол – это геометрия, поэзия, прогресс и крах, ноль и бесконечность, плачущие потные парни, ярость продувших, война богов.

А на войне, как сказал бы музыкант Юра, как на войне.

Признаюсь честно, когда в середине лета 2011 года я поставил точку в своей второй «футбольной» книге[1], решил, что надо сделать серьезную паузу в публицистическом жанре. Все, что хотел сказать о российском футболе, я уже сказал. Всеми имеющимися знаниями вроде бы поделился. Все выводы сделал. Дальше есть опасность по кругу повторять (разве что на новом фактическом материале) уже сказанное раньше: вопиющая некомпетентность руководства РФС, просто кричащие и заметные невооруженным глазом судейские скандалы, вечные договорняки, и далее, далее, далее… Но наш футбол похож на такой непредсказуемый многосерийный сериал, к котором новые сюжеты, повороты и интриги рождаются чуть ли не ежедневно. Новый тур – новый скандал. Неделя между турами – опять скандал. Можно было бы смеяться, если бы это был комедийный сериал. Увы, для тех, кто по-настоящему и искренне (а не по должности своей) любит футбол, эта комедия может в скором времени обернуться совсем иными жанрами.

До того как я стал главным редактором «Радио Спорт», до того как начал говорить, писать, а иногда и кричать (увы, приходится порой именно кричать) о футболе, я просто «болел» – получал или не получал удовольствие от просмотра матча. Когда я узнал многое о современном российском футбольном закулисье, «болеть» не перестал. Но страшно испугался! Испугался за будущее нашего футбола. Его, столь многими любимого, со временем может просто не стать. Может быть, он еле-еле доковыляет до чемпионата-2018. А может, не станет его намного раньше. Не хотелось бы… Но хочется верить, что для того чтобы начать путь наверх, все-таки нет необходимости оказаться на самом дне ямы.

Когда вышла в свет первая моя книга о футболе[2], глава Российского футбольного союза Сергей Фурсенко, по слухам, прервал отпуск и собрал ближайшее окружение у себя в кабинете. Нервно потрясая книгой, он требовал разобраться и с автором, и с издательством. Грозился чуть ли не уничтожить весь нераспроданный на тот момент тираж. Может быть, человек еще остался в русле советских подходов к решению любых вопросов (хотя в наше время, когда есть Интернет и возможность найти в нем любой текст, говорить об уничтожении тиражей – несусветная дикость). А может быть, это все-таки некий стиль поведения особого типа людей. Ведь в то же лето агонизировавшая на посту губернатора Валентина Матвиенко, поговаривали, отличилась другой «красивой» акцией: уничтожением тиража журнала «Коммерсант – Власть» из-за того, что ей просто не понравилась ее фотография на обложке.

В этот момент я перестал считать Сергея Фурсенко инопланетянином. Инопланетянин живет в иной реальности. А главу РФС, получается, все-таки можно задеть. Особенно тогда, когда приходит пора решающих матчей, которые заставляют понервничать (в тот момент еще не были сыграны главные матчи осени, и судьба российской сборной висела на волоске).

Рано или поздно не будет в руководстве российским футболом его сегодняшних начальников. Может, кто-то из действующих лиц даже сядет. Как уже вовсю сидят (или отсидели) они в Италии, Франции, Турции и много где еще. Но всех проблем это не решит. Впрочем, для начала стоит хотя бы честно об этих проблемах говорить. С этой целью и написана книга, которую вы держите в руках.

Я никогда не играю в «желтую» журналистику, я никогда не подтасовываю факты. Я говорю только то, что реально знаю, видел, слышал. Или то, что знают, видели, слышали те, кому я доверяю. Я даю свои собственные оценки. С этим можно спорить, эта позиция может вызывать раздражение. Но это позиция человека, который хочет, чтобы футбол становился действительно на деле, а не на словах, лучше.

Человек, который во всем видит заговор всех против себя, не такая уж редкость. Запуская в 2008 году в эфире «Радио Спорт» утреннее шоу под названием «Теория заговора», я и представить себе не мог, сколько людей будут воспринимать эту программу не как ироническую (в том числе самоироническую), а как серьезное распутывание интриг, раскрытие заговоров и т. п. Каждый день находится хотя бы один слушатель, который на полном серьезе позвонит и расскажет о неком экзотическом заговоре темных сил мирового футбольного закулисья против… А вот «против» может быть какое угодно! По настроению. Неосторожное упоминание тренера сборной Дика Адвоката о том, как он выбирает между Булыкиным и Дядюном (непонятно, правда, почему выбор нападающего у нашего тренера формулируется именно таким образом), вызвал просто шквал звонков. Напомню, Адвокат лаконично заявил, что Булыкину – тридцать два, а Дядюну – двадцать три, и этим все сказано. Что этим сказано, он, правда, не пояснил. Вот и пошли болельщики гадать, не стал ли вслед за главой РФС Сергеем Фурсенко наш главный тренер приверженцем магии чисел, не приобщила ли и его к странным суевериям небезызвестная маг-шарлатан (нужное, как говорится, подчеркнуть) Каринэ Гюльазизова. Сошлись на следующем: тридцатидвухлетнего привлекать нельзя, потому что это будет означать в решающем матче 3:2 в пользу хозяев-словаков, поэтому привлекли двадцатитрехлетнего – мол, 2:3 нам куда более предпочтительнее будет.