Отчего такая игра не столь часто встречается на наших просторах? Да все потому, что против кого ее показывать? Можно чуть ли не во сне провести полсезона, а потом, очнувшись, обнаружить себя в группе лидеров российского чемпионата. А как известно, то, чем не пользуешься, постепенно атрофируется. И тогда нелепо задавать вопрос: почему так играть не получается не только в российский уик-энд, но и во время европейских вторника-среды? Не возникает, увы, инерции. Нет привычки так играть и так выкладываться в каждом матче.

А ведь великим актер становится не тогда, когда прекрасно сыграет в одном фильме или выйдет на театральные подмостки в одном-единственном спектакле. Главное – выходить ежедневно. И ежедневно играть так, чтобы холодок бежал по коже у каждого в зрительном зале. Выйти сегодня сыграть убедительно, а завтра посредственно нельзя. Если ты, конечно, настоящий актер. Нельзя ссылаться на простуду, температуру. Если ты вышел на сцену – играй. Умирай, но играй. В принципе то же можно сказать много о ком – о представителях любых профессий, работающих с людьми. Учитель не может сегодня провести гениальный урок, а потом неделю заставлять тупо переписывать учебник. Врач не может сегодня провести сложнейшую операцию, а завтра с десяток больных на тот свет отправить. Но почему в футболе так относиться к своей работе можно? Причем за немаленькую зарплату! Вот этого я, как ни бьюсь, не понимаю…

Ведь есть и еще один момент, на который почему-то мало кто обращает внимание. У наших футболистов неискоренимо… как бы сказать это покорректнее… чувство всестороннего и безмерного уважения к сопернику с именем. Ну не получается никак повозить его мордой по столу с первых минут. Даже если умеем это делать, даже если это демонстрировали на протяжении большей части матча – начинаем все равно вовсе не за здравие… Да, спустя какое-то время наши понимают, что и против знаменитостей можно играть, при этом играть на равных. Но к тому моменту, как правило, счет на табло уже отрицательный.

Вот и вышло, что даже в том матче, о котором теперь долго в Питере будут вспоминать смакуя, разбирая эпизод за эпизодом, с наслаждением, было в принципе два отрезка: один – растянувшийся почти на весь первый тайм – был местами похож на игру в российском чемпионате, когда можно позволить себе играть медленно, временами даже натужно. И второй – когда от португальцев живого места не оставалось. Но даже при таком раскладе не получилось довести счет до разгромного, до унизительного. А ведь могли. Вполне себе могли вовсе не цифрами 3:1 довольствоваться! Но в том-то и кроется проблема: когда в решающие моменты ты стоишь перед необходимостью принимать решение, тебя быстро накрывает соперник. Как только надо думать – сразу же оказываешься в цейтноте. Ведь в России у чужих ворот и тем более на дальних подступах к штрафной подумать дают, а здесь ты подкоркой чувствуешь, что не дадут, и даже если тебя не накрывают сразу, все равно начинаешь сам суетиться, упуская стопроцентный момент.

На эту мысль мы будем выходить еще много раз: пока российский чемпионат не будет выжимать все соки из футболистов, пока они не будут отдавать игре все силы в каждом матче, такие поединки, как с «Порту», будут случаться все реже.

Вот уж кого точно любят народные массы в футбольном Питере, так это Лучано Спаллетти. Он не только блестящий специалист – он настоящий шоумен. И отрабатывать народную любовь он умеет. Мне, честно говоря, претят «звезды» и разного рода «селебретис», которые не остановятся возле желающего получить твой автограф или того, кто просит о совместной фотографии. Ясно, что случаются чересчур невоспитанные поклонники. Но ведь это составная часть твоей профессии, которая предполагает публичный статус. Остановись, сфотографируйся, подпиши мячик, кепку, страничку блокнота – тебя, в конце концов, не убудет. В отличие от очень многих футболистов, тренеров, разного рода околофутбольных деятелей Спаллетти контактен, доступен. Увидев Спаллетти неподалеку от себя на трибуне стадиона «Петровский», я «сфоткался» с ним, как какой-нибудь юный фанат.

А юные в Питере как раз очень Спаллетти любят. Достаточно было посмотреть на количество студентов, которые пришли в конце сентября на его лекцию. Я прорывался на эту лекцию всеми правдами и неправдами. Итальянский тренер оказался в десятки раз популярнее, чем какая-нибудь провалившаяся шпионка Анна Чапман, выступавшая при аналогичных обстоятельствах практически перед пустой студенческой аудиторией.

Спаллетти не приветствует, как выяснилось из той лекции (а по большей части она состояла из ответов на вопросы), слишком уж дружеских отношений внутри команды. Куда больше толку бывает, с его точки зрения, если люди занимают различные позиции:

– От своей команды я не требую, чтобы все они были друзьями и находились в хороших отношениях. Группа друзей не выигрывает – выигрывает команда… Не нужно, чтобы все были друг с другом согласны. Это меня не интересует.

Отношения внутри коллектива, считает Спаллетти, должны быть довольно жесткими и последовательными. И описывает он это весьма специфично:

– У нас, в «Зените», если в раздевалке звонит мобильник, футболист платит штраф. Если он отвечает – штраф удваивается. В футболе должен быть определенный свод правил внутри команды, регламентирующий взаимное уважение. Это вопрос не тренера, не руководства клуба – свод правил должны делать сами игроки.

Лучано признался, что в России ему нравится работать намного больше, чем в Италии. И даже не постеснялся объяснить истинную причину этого:

– Мне нравится в России, потому что в Италии во главе угла стоит результат, а в России этого нет. – Хотя, увидев странно округлившиеся от излишней откровенности глаза собравшихся, не стал развивать мысль о красоте игры, а счел нужным уйти от неловкости: – Конечно, здесь тоже надо выигрывать. Например, когда ты едешь в Казань и видишь там три тысячи болельщиков из Петербурга, то прекрасно понимаешь, насколько они хотят победы. И ты становишься на поле их послом, тем, кто за них говорит.

Хотя молодой аудитории, слушавшей своего любимца с открытыми ртами, куда больше понравились другие сентенции итальянца – о женщинах и о своем весьма специфическом, с точки зрения многих, внешнем виде:

– Красивая женщина – это женщина, которая увлечена, у которой есть дело и которая любит себя, но уважает все и всех, что ее окружает. Хотя каблуки мне тоже нравятся… Женщины гораздо способнее мужчин, и если они выигрывают на других полях, то могут выиграть и на футбольном… На самом деле у меня все волосы есть, я ни одного не потерял. Всем кажется, что дело обстоит ровно наоборот, но они правда у меня остались. Они сложены в книжку. Все до одного, между страниц.

Социальные сети, ворвавшись в нашу жизнь, изменили ее до неузнаваемости. О благотворной их роли с точки зрения популяризации футбола мы еще поговорим в отдельной главе. Но излишняя увлеченность футболистов перепиской в Интернете рано или поздно, но сыграет с кем-то из них (дай бог, чтоб не массово со многими) свою злую шутку.

Проблема банально заключается в том, что постоянная открытость, как это ни парадоксально (мы же вроде бы всегда против политики закрытых дверей), может вредить. Мало того, что люди не могут иногда грамотно просчитать последствия иных своих действий (о фотоконфузе Вячеслава Малафеева – в главе «Идиоты на марше»), так и просто распыляют себя на излишние споры, в чем-то теряя столь необходимую перед ключевыми матчами собранность, концентрацию и психологическую устойчивость.

Ну, зачем, спрашивается, полез Вячеслав Малафеев в споры с Дмитрием Губерниевым? Ведь комментатору, в отличие от вратаря, на поляну «Лужников» не выходить. А вратарю не пристало по собственной инициативе раскручивать маховик конфликтной ситуации. Признаюсь, пришлось и автору этой книги вмешаться в твиттер-дискуссию, чтобы остудить закипающего вратаря: «Негоже, Вячеслав, угрожать журналистам. Даже если вам кажется, что они не правы. Выходите в ворота – и отстойте на «ноль». И тогда вы докажете всем, что в воротах не говно». Малафеев признал мою правоту: «Под этими словами подписываюсь».