Привожу отрывок из рекомендательного письма в таитянском варианте, которое впоследствии открыло передо мной многие двери и благодаря которому я приобрел немало друзей:

Из этого текста читатель может получить некоторое представление о весьма распространенном языке малайско-полинезийской группы. На нем говорят около тридцати пяти миллионов жителей, населяющих пространство от Мадагаскара до острова Пасхи. В этом мелодичном языке лишь тринадцать звуков, все слова заканчиваются на гласные и нет согласных б, ц, к, л, в. Достаточно выучить несколько сот коротких слов и несложную грамматику, чтобы вполне сносно объясняться.

Чарли тревожит будущее таитянского языка. В школьной программе ему уделяется очень мало места; газеты выходят не на таитянском, а на французском языке; единственная переведенная на таитянский книга — Библия. Прекрасный, богатый язык быстро впитывает заимствования из французского и китайского. Местное радио, ведущее трансляции на таитянском языке, испытывает значительные трудности при определении таких понятий, как «космический корабль» или «реактивный самолет»[5].

Однако пора кончать рассуждения лингвистического характера, так как самое время решать, на каком виде транспорта я совершу путешествие по Таити?

— Не собираешься же ты путешествовать пешком? — смеется Чарли.

— А что ты скажешь о велосипеде?

— Те времена, дорогой, когда по Таити путешествовали верхом или на велосипеде, давно прошли. Кроме того, брать с собой велосипед просто рискованно.

— Думаешь, украдут?

— Ну… не совсем, — говорит он и поясняет: — Взять чужой велосипед, даже если он стоит у чьего-либо дома, на Таити не преступление, особенно если человек очень торопится, например на свидание с девушкой из соседней деревни. Э меа хаама — это стыдно, с улыбкой признает таитянин, а в следующий раз сделает то же самое. Думаешь, это кража? Ничего подобного! Он не украл, он просто позаимствовал! Правда, потом придется искать пропавшую вещь по всем улицам. Аита пеапеа — даже если это и так, то все равно неважно. Хочешь другой пример? Когда таитянин голоден, он протягивает руку и берет ближайший к нему банан или кокосовый орех. Но никто никогда не сорвет фрукты с чужого участка, чтобы продать их. Хуже, когда таитянина уличают в «нападении на дилижанс» (так называют кражу в магазине), когда ему захочется подарить своей девушке какую-нибудь тряпку или украшение. Такого у нас называют «таата римарима» (человек с проворными пальцами). Так образно определяет вора таитянский язык. В этих случаях за дело берется судья трибунала. Обвиняемый надеется на мягкий приговор, и его надежда всегда оправдывается. Таитянская Фемида так снисходительна, что наказание похоже на поощрение. Говорят, даже акулы, подплывая к берегам Таити, становятся ласковее…

Преступления на Таити необычайно редки. Тюрьмы отнюдь не переполнены. Судья трибунала с аллеи Брюа не может пожаловаться на загруженность работой. Как правило, он имеет дело с заурядными нарушениями закона: драками в портовых кабаках, земельными тяжбами, мелкими кражами. Сохранится ли такое положение? Кто знает? Кино и телевидение оказывают пагубное влияние на молодежь, полностью уничтожая старые таитянские обычаи.

Чарли весело и с юмором описывает душевный склад и привычки жителей архипелага, а у меня, сына мазовецких равнин, в голове уже образовался настоящий винегрет из всех этих разнообразных сведений. Хозяин действительно много знает о своих островах…

Первая неделя в Папеэте, беспокойная, лихорадочная, пролетает незаметно. Калейдоскоп новых лиц, новых знакомств, каждый день приносит что-нибудь неожиданное. А еще сколько надо увидеть! Мы с Чарли довольно часто ездим в город, в том числе и на базар. Мой друг не допускает, чтобы его жена работала сверх сил, «на двух ставках», старается разгрузить ее от некоторых домашних обязанностей.

Все жители Папеэте рано утром спешат на базар запастись свежей рыбой, овощами и фруктами, услышать последние новости.

В огромном зале, поделенном на секторы, пульсирует, живет, царит дух прежнего архипелага. Базар переливается всеми красками от цветных платьев торговок и покупателей, ярких плодов земли и даров моря. На деревянных лотках высятся гроздья бананов, горки апельсинов, пирамиды темно-фиолетовых манго, огромные косматые плоды хлебного дерева. Дальше стоят продавщицы корзинок и сумок, сплетенных из листьев пандануса, бус из раковин и семян, нанизанных на нейлоновые нити. Особый сектор занимают мясные продукты и рыба всех цветов радуги. Красочный, душистый базар дает самое полное представление о жизни острова, о том, кто чем занимается. Таитяне торгуют рыбой и фруктами, китайцы держат в руках торговлю овощами, хлебом и мясными продуктами.

Однажды Чарли с таинственным видом предлагает мне поездку за город. Мы минуем мэрию Папеэте, затем храм Нотр-Дам, напоминающий одну из картин Утрилло. На нашем пути оказалась и клиника Карделля, красивое здание парламента, наконец, осененная кронами деревьев аллея Брюа с административными учреждениями по обеим сторонам. Мы сворачиваем влево, на морской бульвар Помаре.

Едем по району Фааа, где находится международный аэропорт.

— Осмотрим?

— О’кей!

Небольшой аэровокзал построен из стекла и бетона. В залах с кондиционированным воздухом много цветов. Цветы украшают также волосы женщин и мужчин, ожерельями обвивают их шеи. Толпы встречающих, толпы провожающих. Звучат мегафоны, гудят моторы. Над зданием то и дело взлетают в воздух небольшие, человек на двадцать, вертолеты, совершающие рейсы между Таити и другими островами Французской Полинезии.

Дальше, на коралловом рифе, виднеется поле более трех километров в длину. Здесь приземляются реактивные самолеты из Сиднея, Парижа, Сан-Франциско и с Гавайских островов. От Папеэте до Сан-Франциско семь тысяч миль по прямой линии, до Гавайских островов — четыре тысячи, до Сиднея — шесть тысяч. Большинство приезжающих на остров высаживаются на аэродроме Фааа и через эти «золотые ворота» попадают в «рай». Реактивная авиация сильно приблизила архипелаг к остальному миру.

— Этот аэропорт вырос на моих глазах, — замечает Чарли. — За последние десять лет возникли также новые доки и портовые сооружения на островке Фаре-Уте и новые жилые кварталы Аруэ и Пираэ. Открытки с видами столицы пополнились новыми символами великолепия:

современными домами с кондиционерами, светофорами на перекрестках, плавательными бассейнами.

Едем дальше, и через четверть часа Чарли говорит:

— Это здесь!

Он показывает мне дело рук своих — раскорчеванный под дом и сад участок целинной земли. Вокруг никого.

Нетрудно догадаться, кто владелец этой парцеллы. Выше виднеются два новеньких бунгало в таитянском стиле, на сваях, с покатыми крышами, крытыми листьями пандануса. Справа океан. На горизонте пастельно-серой массой проступают вершины гор Муреа.

Чарли выгружает из машины мотыги, лопаты, ведра и пластиковые емкости с остатками пищи и очистками, которые закапываем в землю.

— Это удобрит почву, — поясняет Чарли и добавляет:

— На Таити достаточно воткнуть в землю ветку или просто палку — и вырастет дерево! Правда, европейские растения здесь приживаются плохо, иногда гибнут от сорняков и вредителей.

Чарли поручает мне дело: помочь ему раскорчевать дикие заросли в конце участка. Надо внимательно смотреть под ноги, предупреждает он, так как в первые дни работы на участке часто попадались вери — жгучие многоножки. Их укус вызывает отек и сильную лихорадку. Однако, если их не трогать, они вполне безобидны, как все живущее на Таити…

— Сколько стоит построить дом? — спрашиваю я, на минуту распрямляясь и давая отдых спине.