В крутых горных склонах то и дело виднеются зеленые впадины, глубины которых теряются в синеватом утреннем тумане. Если тебе придет в голову свернуть с шоссе на гористые, поросшие деревьями склоны, не пожалеешь, так как окажешься в самой крупной долине острова — Папеноо.

Решили свернуть и мы. Скверная дорога карабкалась ввысь, с одной стороны прижимаясь к отвесному склону, с другой — нависая над шумной рекой. В нескольких местах красноватая лента дороги размыта нитеобразными ручейками, которые ниспадают со склона, проносятся под колесами машины и чуть ниже впадают в реку. Стоп! Дальше машина не пройдет, туда, наверх, можно попасть лишь пешком.

Долина Папеноо манит, зовет отдохнуть и насытить взгляд горными пейзажами. Мы располагаемся на траве, чтобы сделать несколько глотков чая.

Впервые мне приходит в голову, что Таити имеет как бы несколько этажей, но на самых верхних редко кто бывает, и они похожи на пустой, заброшенный чердак. В старое время люди из низов, предназначенные для жертвоприношений богам, искали здесь спасения от смерти. В Папеноо им не угрожала опасность со стороны жрецов — в ту пору эта долина была табу.

Именно здесь поселенцы из Чехословакии пытались основать плантации, но не выдержали трудных условий. А ведь в стародавние времена, когда на Таити было значительно больше жителей (капитан Кук называл цифру двести тысяч, но, пожалуй, это преувеличение), люди жили и в глубине острова, возделывали поля под таро, разводили свиней. От тех времен в горах остались фундаменты жилищ и заросшие руины святилищ.

Большая река Папеноо вьется у наших ног по дну таинственной долины. Ее русло ведет к самому сердцу острова, к склонам горы Аорае. Выше нее лишь конус вулкана Орохена, достигающий 2237 метров. Легенда гласит, что там, на вершине, выше туч, мифический великан Тефату беседовал с богиней любви Хиной, женой бога Тане, о назначении человека. Хина вопрошала своего божественного мужа о том, какую судьбу уготовить человеку. Приговор бога был неумолим: «Человеку придется умереть».

Как большинство островитян, Чарли любит поговорить — рассказывает о своих походах по здешним горам. Во время военной службы он дважды пересекал остров поперек, но мне не советует путешествовать в одиночку: в горах на каждом шагу подстерегают лавины выветренного камня, а красная дорога такая скользкая, словно намыленная. Не так давно в горах спасали одного незадачливого солдата, который подвернул ногу на скользких камнях горного потока. Пришлось вызывать вертолет.

В долине начинается горная дорога, пересекающая остров поперек. Она зигзагами спускается на самые низкие и влажные участки Таити, упирается в крутые склоны, теряется в дебрях сплетенной зелени, выбегает на крошечные полянки, чтобы вернуться к морю на противоположном побережье. Буйная, неукротимая растительность покрывает все вокруг, взбирается по сочащимся влагой скалам, заросли самых разнообразных видов тропической флоры стелются в полутени густых рощ. Здесь бьет родник, там на фоне гигантской стены зелени искрится водопад, а бесчисленные горные ручьи то и дело преграждают путь. В глубине острова, в кратере давно погасшего вулкана, находится Морское око[17] Таити — озеро Ваихириа. Говорят, в его холодных водах водятся гигантские угри.

Никогда я еще так не огорчался, ибо у меня не было ни времени, ни возможности познакомиться с внутренними районами острова, которые ждали «первооткрывателей».

— Налюбуешься, когда приедешь в следующий раз, — утешает меня Чарли. — Новая семидесятикилометровая дорога соединит берега Таити.

Чарли не жадный. Он не возражает против того, чтобы все могли испытать те же прекрасные чувства, что и он, путешествуя в самых глубинах чудесного Таити. Он считает, что это будет самый красивый горный маршрут в Полинезии. Каждый шаг принесет путешественнику что-то новое, неожиданное. За эту трассу поперек острова необычайно страстно борется альпинист Джей из Аруе, друг Чарли. Сначала он увлек своим проектом местных жителей, затем администрацию и наконец генерала де Голля, посетившего остров в 1966 году и пообещавшего проложить дорогу в качестве дара за помощь, оказанную при постройке объектов для группы атомщиков на атолле Муруроа. Задача непростая, особенно если учесть, что местность гористая настолько, что негде было построить аэродром для реактивных самолетов. Первый участок дороги уже готов, и к этому в высшей мере причастен Морис Джей с группой энтузиастов.

— До чего же пленителен остров Таити! — произносит Чарли.

Надо признать честно, что оснований для такого заявления предостаточно. Действительно это драгоценный дар, который поднесло людям море, — остров неповторимой красоты.

Еще не успели зажечься огни на маяке мыса Венюс, а я уже был в пути. В округе Манихи пересел из машины Чарли в маленький автобусик, который курсирует между Папеэте и Таутирой. Этот наполненный шумливым народом «экипаж» отправляется раз в день от городского базара. Его пассажиры — возвращающиеся с базара деревенские жители и путешественники, которые, подобно мне, жаждут посетить отдаленные уголки острова. На Таити нет ни железных дорог, ни трамваев. Вместо этих традиционных видов транспорта ходят небольшие частные автобусики, которые называются на английский манер траками.

Легкий голубой трак мчится с ошеломляющей быстротой вдоль шпалер пальм. Прохожие здороваются с пассажирами. Водитель в прекрасном настроении — без передышки распевает песни, что не мешает ему отвечать на приветствия десятков друзей, а возможно, и родственников. Необычайно оживленный шофер каждую минуту кого-то высаживает, кого-то грузит вместе с сумками, пакетами, узелками.

На крыше трясется куча какого-то старья. Внутри тесно, шумно и весело. С кассетного магнитофона звучат мелодии преимущественно южноамериканских ритмов, которые островитяне обожают. Им не надо объяснять, что такое хорошая и плохая музыка. Дешевые песенки и слащавый джаз вырубаются простым поворотом регулятора приемника.

Любуюсь таитянским пейзажем, глядя в низкие, без стекол и рам окна трака. К вечеру погода резко меняется. С востока наползают гигантские тучи и низко нависают над землей. Я не успеваю освоиться с массой впечатлений, которые ошеломляют своей контрастностью. Слева от меня морской пейзаж, выдержанный в бутылочно-зеленоватом тоне, а о прибрежные скалы с бешенством бьются белоснежные гребни яростных волн. Как под гипнозом, не могу отвести взор от океана, открывающегося мне в своей невыразимой силе и совершенной, абсолютной красоте.

Хитиаа. Через мгновение мы оказываемся под сенью раскидистых хлебных деревьев и пальм. Река Папеиаа полна опаловых форелей, черных окуней и другой рыбы. Протестантская церковь с красной колоколенкой похожа на детскую игрушку. Где-то в этом месте в апреле 1768 года к берегу пристал корабль Бугенвиля. В честь этого события в устье реки стоит небольшой памятник.

Позади памятника раскинулся Малый Таити (полуостров Таиарапу). Слева глубоко вдается в сушу большой залив. Мы пересекаем самое узкое место на острове — перешеек Таравао, который соединяет Большой Таити с Малым. Много столетий назад, говорится в легенде, злой дух тьмы рассердился на жителей Таити и решил ночью разорвать остров на части. К счастью, бог солнца Ра вышел из-за океана раньше обычного и прогнал злого духа. Благодаря этому сохранился перешеек в два с половиной километра шириной.

Не будем задерживаться на Таравао, где французы собирались расположить столицу острова и где пересекаются дороги, идущие и с западного, и с восточного побережья. Мы въезжаем на редко посещаемый туристами полуостров Таиарапу.

Скверная, разбитая дорога ведет нас через округа Афааити и Пуэу. Наконец перед нами появляется несколько домов. Фары трака освещают на мгновение стволы пальм, хижины у дороги. В некоторых горит свет.

Автобус останавливается. Я разгибаю ноги, вытаскиваю рюкзак, выхожу из автобуса, ощущая, что меня порядком растрясло на неровной дороге. Теперь мне понятно, почему туристы неохотно посещают Таиарапу. Энергичная особа, вероятно жена водителя, собирает деньги за проезд. Европейцы платят втрое больше, чем местные.