В Америке, где выборный процесс становится все более зависимым от коммерческих технологий сбора средств и создания образа кандидата, мы можем, завершив цикл, вернуться к процессу отбора, который не принимает во внимание квалификацию, как тот процесс, который сделал Дария царем Персии. Геродот писал, что когда он и еще шесть заговорщиков свергли правившего деспота, они обсуждали, какой тип государственного управления следует установить: единоличную монархию или олигархию мудрейших. Дарий утверждал, что следует отдать предпочтение правлению одного человека и создать наилучшую систему государственного управления, избрав «лучшего во всем государстве мужа». Убежденная его доводами, эта группа согласилась выехать из города ранним утром следующего дня, договорившись, что тот, чья лошадь первой заржет на рассвете, и должен стать царем. С помощью уловки одного смышленого конюха, который в решающий момент привязал кобылу, конь Дария заржал в нужное время, а его удачливый хозяин, который таким способом был избран «лучшим мужем», взошел на трон.

Факторы иные, чем случайный отбор, направляют влияние «светоча мысли» на решение государственных дел. В современных условиях для главы государства ограничивающим фактором являются слишком многие темы и слишком многие проблемы в слишком многих сферах государственного управления, что не позволяет ему обладать твердым пониманием каждой из них и дает слишком мало времени (лишь промежуток между пятнадцатиминутными назначениями и просмотром сводок объемом в тридцать страниц), чтобы разобраться. Это оставляет данную область открытой для «защитной глупости». Между тем, бюрократия, без всякого риска повторяющая сегодня то, чем она занималась вчера, продолжает делать это снова и снова, словно какой-то огромный компьютер, который после того, как в него проникла ошибка, до бесконечности ее повторяет.

Работать лучше аппарату государственного управления, прежде всего, мешает стремление служащих получить высокую должность. В нашей стране этот соблазн называют «потомакской лихорадкой». Бюрократ мечтает о продвижении по службе, чиновники более высокого уровня хотят расширить область своего влияния, законодатели и глава государства желают, чтобы их переизбрали; руководящий принцип этих гонок с преследованием состоит в том, чтобы порадовать как можно больше людей, а огорчить как можно меньше. Разумная государственная власть потребовала бы, чтобы лица, которым доверены высшие должности, формировали и осуществляли политику, руководствуясь наилучшими соображениями, наиболее полными из всех доступных знаниями и взвешенной оценкой того, что будет наименьшим из зол. Но их мысли занимает будущее переизбрание, и это становится критерием.

Зная о том, что человеком часто управляют честолюбие, развращенность и эмоции, можно предположить, что в поисках более мудрой системы государственного управления сначала следует найти способ проверки личностных характеристик. И это должен быть тест на наличие мужества следовать нравственным принципам. Монтень добавляет: «Решимость и бесстрашие — не то, что формируется благодаря честолюбию, а то, что мудрость и рассудок могут вселить в упорядоченную душу». Подобным критерием руководствовались лилипуты Свифта при выборе кандидатов на государственные должности. «Они больше считались с хорошими нравственными качествами, нежели с выдающимися способностями, поскольку они убеждены, что с тех пор как государственная власть стала необходимой для человечества… Провидению никогда не было угодно делать из управления государственными делами тайну, постижимую лишь немногими личностями величайшего гения, ведь редко бывает так, что хотя бы трое из них родились в одном веке, — сообщал Гулливер. — Они полагают, что правда, справедливость, сдержанность и тому подобное есть в каждом человеке: постоянное применение таких добродетелей, осуществляемое благодаря опыту и добрым намерениям, наделяло бы любого человека правом поступить на службу своей страны, за исключением тех сфер, где требуется пройти курс обучения».

Если такие добродетели действительно по силам каждому человеку, то в нашей системе они дают меньше шансов одержать победу на выборах, чем деньги и непомерное честолюбие. Проблема, возможно, не столько в обучении чиновников для работы на государственной службе, сколько в обучении избирателей распознавать порядочного человека и отдавать ему должное и отбрасывать всевозможные суррогаты. Возможно, в лучшие времена и хороших людей рождается гораздо больше, а более мудрая государственная власть требует оказания поддержки поступательно развивающемуся, а не обеспокоенному проблемами и загнанному в тупик обществу. Если Джон Адамс был прав и государственная власть «сейчас ненамного опытнее, чем она была три или четыре тысячелетия тому назад», тогда у нас нет оснований ожидать значительных улучшений. Мы можем только попусту тратить время, как делали это на протяжении тех же самых трех или четырех тысяч лет, проходя через сменявшие друг друга периоды великолепия и упадка, великих стремлений и уныния.

Полужирным выделен упоминаемый в тексте факт или участник описываемых событий.

Глава первая

1. Джон Адамс: Letter to Thomas Jefferson, 9 July 1813, in the Adams-Jefferson Letters, ed. L. J. Cappon, Chapel Hill, 1959, II, 351.

2. Английский историк: Denys A. Winstanley, Lord Chatham and the Whig Opposition, Cambridge, 1912, 129.

3. Платон о царях-философах: Republic, V, 473.

4. Историк о Филиппе II: Encyclopaedia Britannica, 14th ed., anon.

5. Оксеншерна: Bartlett’s Familar Quotations.

6. Иеровоам: I Kings 11:43, 12:1 and 4; II Chronicles 9:31, 10:1 and 4.

7. Екклезиаст: Ecclesiasticus (Book of Sirach) 48:6.

8. Монтесума: William H. Prescott, The Conquest of Mexico, New York, 1843; C. A. Burland, Montezuma, New York, 1973.

9. Тринадцать мушкетов: New Cambridge Modern History, 1,442.

10. Визиготы: Dr. Rafael Altamira, «Spain Under the Visigoths,» in Cambridge Medieval History, II, chap. 6.

11. Солон: Plutarch’s Lives.

12. Шлезингер: The Birth of a Nation, New York, 1968, 245—6.

13. Вольтер: M. A. François, The Age of Louis XIV, Everyman ed., New York, 1966, 408.

14. Людовик XIV: G.R.R. Treasure, Seventeenth Century France, New York, 1966, 368.

15. Предостережение дофина: G. A. Rothrock, The Huguenots: Biography of a Minority, Chicago, 1973, 173.

16. Комментарий Сен-Симона: Memoires in Sanche de Gramont, The Age of Magnificence, New York, 1963, 274.

17. Гугеноты присоединяются к Вильгельму: Estimate submitted to the King by Marshal Vauban in 1689; Rothrock, op. cit., 179.

18. Французский историк о «великом отказе»: Picavet in La diplomatic au temps de Louis XIV, 1930; q. Treasure, op. cit., 353.

19. Эмерсон: Journals, 1820—72, Boston, 1909—14, IV, 160.

20. Карл X — дровосек: Alfred Cobban, A History of Modern France, 2 vols., Penguin ed., 1961, II, 72.

21. 300 франков: ibid., II, 77.

22. Обращение к канцлеру: Fritz Fischer, Germany’s Aims in the First World War, New York, 1967, 184—5.

23. Бетман: Speech in Reichstag, 10 Jan 1916, q. Hans Peter Hanssen, Diary of a Dying Empire, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1955.

24. «Задыхаясь в камышах»: in Reichstag, 31 Jan 1917, q. Hanssen, op. cit., 165.

25. Гельферрих: official German Documents Relating to the World War, 2 vols., Carnegie Endowment for International Peace, New York, I, 150.

26. Два банкира: Max Warburg and Bernhard Dernburg, see Fischer, op. cit., 307.

27. Циммерман: Fischer, op. cit., 299.

28. Конференция 9 января 1917 года: A verbatim report of the conference is in German Documents, I, 340, 525; II, 1219—77, 1317—21.