Наиболее враждебно цензура относится к молодому либеральному поколению послевоенного периода. Обвинения в порнографии, которая выражала протест против лицемерия, казенной нравственности эпохи (в рукописных сборниках порнографическое и политическое, вольнолюбивое шло вперемешку). Особенную недоброжелательность вызывают воспитанники Царскосельского лицея. Донос «О Царскосельском лицее и духе его». Донос безымянный, но написанный в стиле Голенищева-Кутузова: лицеисты не уважают старших, фамильярны с начальниками, высокомерны с равными, презрительны к низшим, хотя для фанфаронады называют себя «любителями равенства». Источником всех перечисленных бед автор доноса считает масонство, кружок Новикова (168-9). Император вызывал директора лицея Е. А. Энгельгардта и имел с ним беседу о крамольном духе, господствующем в среде лицеистов. С 1822 г., после «разгрома», Лицей передан в ведомство Главного директора пажеского и кадетского корпусов.
В первую очередь подозрения связываются с Пушкиным, самым опасным из лицеистов. Остановимся кратко на том, как складывались события перед первой ссылкой поэта. Донос о нем Н. М. Попова, позднее чиновника III отделения: вернувшиеся из Европы войска принесли мысли о конституционной свободе, равенстве; большой популярностью пользуется Байрон; Пушкин легко усвоил недостатки современного общества; жизнь его проходит в праздности, в попойках, за картами; разгульные мысли, шалости, вольнодумство; ради звучного стиха он не боится нарушить чувства стыдливости, затронуть предметы, чтимые в народе; за малейшее неосторожное о нем высказывание он платит эпиграммами, вызывает на дуэль; многие подражают ему, рассказывают анекдоты, списывают непристойные и недозволенные стихи. Подобная точка зрения на Пушкина, на его влияние характерна не только для автора доноса, но и, в какой-то мере, вообще для администрации. События, связанные с южной ссылкой Пушкина, подробно рассматривает в своей книге исследователь И. В. Немировский (см. библиографию). Мы во многом используем факты, заимствованные из его книги. В начале 1820 г. по Петербургу разнеслись слухи о том, что Пушкин был привезен в полицию и там высечен. Источником этих слухов было письмо Ф. И. Толстого-американца А. А. Шаховскому, написанное в конце 1819 г. Пушкин сообщал об этих слухах в 1825 г., в не отправленном письме Александру I. Там говорится и про мысли его о самоубийстве. Стремлением очистить себя от позорящих сплетен поэт объясняет свое поведение: «Я решил тогда вкладывать в свои мысли и писания столько неприличия, столько дерзости, что власть вынуждена была бы наконец отнестись ко мне как к преступнику; я надеялся на Сибирь или на крепость как на средство к восстановлению чести“ (22). В кратком тексте “<Воображаемый разговор с Александром I>», написанным полугодием ранее не отправленного письма, рассказ о сплетне, о стремлении попасть в Сибирь или крепость отсутствует, но и здесь речь идет о причине репутации поэта, как вольнодумца: «Всякое слово вольное, всякое сочинение противузаконное приписывают мне». Сообщая об этих фактах, Немировский отвергает их объективность, соответствие действительному положению. Он считает, что не имеется оснований рассматривать Пушкина как поэта политической оппозиции, тем более сближать его с тайными обществами. По мнению исследователя, не свидетельствует об оппозиционности поэта и стихотворение «Деревня». Не случайно оно было представлено императору, вызвало одобрения Александра 1. Само обращение к теме крепостного рабства во второй половине 1810-х годов воспринималось как направленное против дворянства, а не как антиправительственное выступление. Записки антикрепостнического содержания писали люди из ближайшего окружения императора: П. Д. Киселев, А. С. Меньшиков, М. Ф. Орлов, даже А. А. Аракчеев. Не случайно уничтожение крепостничества поэт связывал с именем царя: «И рабство падшее по манию царя». Напечатать стихотворение «Деревня» было нельзя (существовал запрет печатать что-либо относительно крепостного права), но распространение в списках не противоречило желаниям императора. К 1819 г. Пушкин вообще мало печатался. Он был известен как поэт в относительно узком кругу членов «Арзамаса». Да и в списках ходило не так уж много пушкинских стихотворений. Самое острое произведение петербургского периода — эпиграмма на Аракчеева («Всей России притеснитель») стала известна не ранее весны 1820 г.
В связи со сплетнями о порке, находясь на грани самоубийства, обдумывая средства восстановления общественной репутации, Пушкин приходит к мысли об отъезде из Петербурга. Кстати подоспело весной 1820 года предложение от семьи Раевских провести с ними лето. Одновременно, стремясь перечеркнуть грязную сплетню, Пушкин весной 1820 г. начинает вести себя вызывающе. Даже доброжелатель и покровитель поэта А. И. Тургенев называет его поведение «площадным вольнодумством». Он активно распространяет свои антиправительственные стихотворения, читает их, собирая знакомых у себя дома, на квартире А. И. Тургенева (эпиграммы на Струдзу, возможно на Аракчеева). В театре Пушкин показывает приятелям портрет убийцы герцога Беррийского, Лувеля, с надписью «Урок царям». От Греча, бывшего на одном из таких чтений, об эпиграммах узнал В. Н. Каразин, который сообщил об этом Министру внутренних дел В. П. Кочубею. Тот доложил царю. Особенно заинтересовала Александра эпиграмма на Аракчеева (о ней стало известно, но текста ее не было). Петербургский генерал-губернатор М. А. Милорадович получает распоряжение достать тексты пушкинских стихотворений. За Пушкином установлена слежка. Один из чиновников тайной полиции, Фогель, безуспешно пытается подкупить дядьку Пушкина Никиту Козлова, чтобы тот показал бумаги барина. К этому времени поэт весьма отрицательно относится к Александру I: «Сказки. Noel» (1818 г.), «На Струдзу» («Холоп венчанного солдата», 1819 г.). Позднее, уже на юге, поэт продолжает писать эпиграммы на царя: «Двум Александрам Павловичам», «Воспитанный под барабаном». Естественно, вольнолюбивые стихотворения поэта не подавались в цензуру и не печатались. Но они распространялись в списках и были известны многим. Царь уже знал о распространении каких-то запрещенных стихов Пушкина, приказал начальнику Гвардейского корпуса князю И. В. Васильчикову достать их, через его адъютанта, Чаадаева. Пушкин послал Александру «Деревню» (1819). Тот поблагодарил Пушкина за добрые чувства, которые внушает его стихотворение.
После попытки подкупить Никиту Пушкин сжигает свои бумаги. Во время встречи с Милорадовичем он говорит тому об этом и предлагает записать по памяти уничтоженные стихотворения. Написал целую тетрадь, но вряд ли в нее входили наиболее одиозные эпиграммы. После допроса Пушкина Милорадович сделал доклад царю, подал ему написанную поэтом тетрадь стихов, но советовал ее не читать. Над Пушкиным нависла серьезная опасность. Царь разгневан. Возникает вариант суровой кары, ссылки в Соловецкий монастырь. На вопрос: «что сделал он с автором?» Милорадович ответил, что именем царя объявил ему прощение. Александр, видимо, недоволен, нахмурился: «не рано ли?», но, подумав, утвердил решение Милорадовича, не отказавшись от идеи ссылки, хотя и смягчив ее: «снарядим его в дорогу, под благовидным предлогом отправим служить на юг». И Пушкин был сослан в Одессу. В упомянутой выше книге Немировского говорится о множестве значительных лиц, просивших не наказывать строго Пушкина, начиная от вдовствующей императрицы Марии Федоровны, царствующей императрицы Елизаветы Алексеевны, директора лицея Е. А. Энегельгардта, начальника Гвардейского корпуса И. В. Васильчикова, многих других. Гарантом Пушкина стал Карамзин, поручившийся, что поэт обязывается в течение двух лет ничего не писать против правительства. С точки зрения исследователя, ситуация вообще была не слишком угрожающей, она даже, вероятно, не требовала таких активных действий защитников (31). Отправка на юг, разрешение на поездку с Раевскими не воспринимались друзьями поэта, самим Пушкином до весны 1821 г. как ссылка, серьезное наказание, изгнание (до истечения предполагаемого срока его южной командировки). Да и позиция царя в отношении Пушкина излагается Немировским как довольно благодушная: нет никаких данных, что именно император был инициатором продления южной ссылки. Вероятнее решение о том, что Пушкину не следует возвращаться в Петербург, приняли друзья поэта (38).