Исследователь, видимо считая, что материал хорошо известен, подробно не останавливается на том, какую роль в судьбе поэта на этом этапе сыграла ода «Вольность», написанная в конце 1817 г., на квартире А. И. Тургенева, из которой был виден Михайловский замок, где убили императора Павла. В оде ощущается влияние бесед с Тургеневым, лекций Куницына по «естественному праву» (см. выше). В ней нет революционных идей, которые приписывали Пушкину в советское время. Ода направлена против деспотизма, в том числе революционного. Главная идея ее — необходимость соблюдения законов, и для подданных, и для коронованных и некоронованных властителей. Эта идея в первую очередь иллюстрируется на материале Франции, судьбы Людовика XVI, событий французской революции, якобинского террора, Наполеона — порождения революции, ставшего императором. Всё это беззаконно, деспотично и в равной степени отрицается автором. Всё должно служить уроком царям, которых поэт призывает первыми склониться главой «под сень надежную закона»: «и станут вечной стражей трона народов вольность и покой». Концовка стихотворения органически вытекает из всего его содержания и вовсе не определяется какими-либо цензурными соображениями. Под этим содержанием вполне мог бы подписаться сам Александр, особенно в первые годы своего правления. Но всё же в оде речь шла об «уроках» царям, и их осмеливался давать Александру мальчишка, лицеист. Вспомним. как реагировали власти на сочинение Куницына. Тем не менее, все перечисленное вряд ли бы вызвало столь сильный высочайший гнев. Но… было одно но.

В «Вольности» возникает мотив убийства Павла: упоминается место, в котором его убили («Пустынный памятник тирана, Забвенья брошенный дворец»), дается описание убийства, его оценка («в лентах и звездах, Вином и злобой упоены, Идут убийцы потаенны, На лицах дерзость, в сердце страх <…> О стыд! о ужас наших дней! Как звери, вторглись янычары!..Падут бесславные удары… Погиб увенчанный злодей»). Павел в изображении Пушкина — тиран, злодей, но и его убийство — не меньшее злодейство, нарушение законности («как звери», «бесславные удары», «стыд», «ужас наших дней»). Затронут мотив, болезненно мучительный для Александра, определивший во многом всю его дальнейшую жизнь, мотив его участия в покушении, отцеубийства. Не важно, имел ли Пушкин в виду роль Александра в убийстве Павла (многозначительные точки в оде). Это дела не меняло. Подобного оскорбления нельзя было простить, нельзя забыть. Можно было лишь притворяться, что к нему, Александру, строки об убийстве Павла отношения не имеют. Такое притворство, возможно, содействовало согласию царя не наказывать поэта слишком строго. Вообще же о роли Александра в убийстве отца Пушкин задумывался неоднократно. В статье «Заметки по истории ХVIII века» (22 г.), говоря о-де Сталь, об ее «славной шутке» (в России «самовластье, ограниченное удавкой'», поэт затрагивал тот же мотив, что и в «Вольности» (см. Л. Вольперт. Пушкин и Жермена-де Сталь// Пушкин и французская литература. Разд. III). Затрагивали его и другие. В частности Рылеев: «Ты скажи, говори, как в России цари правят, Ты скажи поскорей, как в России царей давят». И концовка о «русском Боге», который «бедным людям помог вскоре» (проверить цитаты)

Ссылка Пушкина на юг во многом его остепенила. Прося Карамзина заступиться за него, Пушкин дал слово не писать по меньшей мере год против правительства (нарушив это слово, Пушкин сделал бы Карамзина, поручившегося за него, обманщиком). В свою очередь цензура в это время не слишком придиралась к Пушкину: в стихотворении «Чаадаеву» вычеркнута строка «вольнолюбивые надежды оживим“», в поэме «Кавказский пленник» слова «радость ночей» пришлось изменить на «радость ей дней» (об этом Пушкин писал Вяземскому); в оде на смерть Наполеона (1821) вычеркнуты слова «Когда на площади мятежной Во прахе царский труп лежал» и последняя строфа:

(Вновь эта «свобода», та же самая, что и «вольность»! — ПР)

После того, как прошел год ссылки, а возвращение откладывалось, Пушкин считает себя свободным от обещания, данного Карамзину (не писать против правительства). Круг людей, окружавший Пушкина на юге, общение с будущими декабристами, увлечение Гельвецием, не способствуют сохранению благонамеренных настроений. В одном из секретных донесений весной 1821 г. идет речь о том, что «Пушкин ругает публично и даже в кофейных домах не только военное начальство, но даже и правительство» (67). Не следует слишком революционизировать содержание стихотворений «Кинжал», «В. Л. Давыдову“, “Генералу Пущину», «К Овидию» и других, написанных в это время, но прежними иллюзиями в них не пахнет.

Не слишком доверяют ссыльному поэту и власти. Думается, что официальный запрос в апреле 1821 г. главы коллегии иностранных дел И. А. Капидострии председателю Комитета по иностранным поселенцам южного края И. Н. Инзову, к канцелярии которого был прикомандирован Пушкин, запрос просмотренный и отредактированный императором («Повинуется ли он <Пушкин> теперь внушению от природы доброго сердца или порывам необузданного и вредоносного воображения?»), продиктован совсем не благожелательной беспристрастностью царя, а тем, что Александр не забыл о нанесенной ему обиде. Положительный отзыв Инзова о Пушкине дела не меняет (38).

Еще сложнее складывались отношения Пушкина во время его пребывания в Одессе с новороссийским генерал-губернатором и полномочным наместником Бессарабской области М. С. Воронцовым. Инициатива перевода поэта из Кишинева в Одессу, к вновь назначенному, в мае 1823 г., генерал-губернатору, принадлежала друзьям Пушкина, П. А. Вяземскому и А. И. Тургеневу. Вначале вроде бы всё получалось не плохо. Поэт был встречен ласково, стал бывать в доме Воронцовых, пользовался их библиотекой. Но к концу 1823 — началу 1824 гг. отношения стали крайне недоброжелательными, резко враждебными. Воронцов, несмотря на рекомендации, на знание, что Пушкин известный поэт, воспринимает его как мелкого чиновника, к тому же сосланного правительством, не заслуживающего каких-либо особых льгот, много о себе возомнившего. Он вначале готов оказывать Пушкину покровительство, но никак не может считать его ровней. Поэт же видит в новороссийском генерал-губернаторе сноба, хама и мелкого эгоиста, пишет на него эпиграммы («Полу милорд, полу купец…» и др.). Существенную роль сыграло взаимное увлечение Пушкина и Е. К. Воронцовой, жены генерал-губернатора. По настоянию последнего в июле 1824 г. Пушкин был уволен со службы и выслан в село Михайловское. 24 марта 1824 г. Воронцов пишет Нессельроде (министру иностранных дел; по его ведомству числился Пушкин) донесение о сосланном поэте, вначале вроде объективное: не может на него пожаловаться, кажется, он стал сдержаннее, умереннее. А далее — резко отрицательное: высказывается пожелание, чтобы Пушкина удалили из Одессы куда-нибудь подальше. Главным его недостатком называется честолюбие, которое в Одессе поддерживается многими обстоятельствами: он окружен льстецами; думает, что великий писатель, а на самом деле он слабый подражатель писателя, в пользу которого можно сказать очень мало (лорда Байрона). Увлечение Байроном отдаляет Пушкина от изучения великих классических поэтов, которые имели бы хорошее влияние на его талант, в чем ему нельзя отказать, и сделали бы из него, со временем, замечательного писателя. По мнению Воронцова, лучшая услуга Пушкину — удалить его с юга. И подальше (здесь, вероятно, говорит ревность). Мотивируется же это соображениями, что служба при Инзове, в Кишиневе ни к чему хорошему не поведет: Кишинев от Одессы близок, почитателям Пушкина легко поехать туда; да и в Кишиневе будет скверное общество из молодых бояр и греков.