Летом. 37 г. Пастернак отказывается поставить свою подпись под письмом писателей «Не дадим житья врагам Советского Союза», с требованием расстрела Тухачевского и Якира. Жена его беременна. Бросилась ему в ноги, моля подчиниться обстоятельствам. Но поэт твердо стоял на своем, даже написал Сталину, что тот может располагать его жизнью, но себя он не считает вправе быть судьей в жизни и смерти других. Ожидали несчастья. Но Пастернака не арестовали. Сталин вроде бы сказал: «Не трогайте этого небожителя, этого блаженного» (107). 15 июня вышла «Литературная газета». Среди других, подписавших письмо, стояло и имя Пастернака. Тот бросился к Ставскому, требовал опровержения: «Мне никто не давал права решать вопросы жизни и смерти». По рассказам, Пастернак рыдал от отчаянья (Волк344). Ставский в ответ кричал: «Когда кончится это толстовское юродство?» (534). А 20-го июня 39-го г. пришло страшное известие об аресте Мейерхольда, а через 25 дней об убийстве его жены З. Н. Райх (541).

Начинается война. Известие о смерти Цветаевой: «Если это правда, то какой же это ужас!» (555). Но все же обстановка для Пастернака становится несколько легче.

Ощущение единства народа, общего врага. Вера, что после войны станет лучше. Вера иллюзорная, но разделявшаяся многими. Несколько легче стало печататься. Поездки на фронт. Выступления перед бойцами. Фронтовые стихи, очерки. Все то, что делали другие писатели, особенно в первый период войны. На этом мы закончим рассказ о Пастернаке в 30-е гг. О более позднем времени, об истории публикации романа «Доктор Живаго» пойдет речь дальше, в главе о Хрущеве.

Следовало бы писать о многих, подвергшихся репрессиям за их творчество, казненных, погибших в лагерях, испытавших тяжелое бремя цензуры. И о многом другом. Но не получается. Я ограничусь лишь перечнем в алфавитном порядке отдельных фамилий: Аросев А. Я., Беленков А. В., Белых Г. Г., Борисов Н. А., Вагинов К. К., Васильев П. Н., Веселый Артем, Гастев А. К., Добычин Л. И., Дорохов П. Н., Зорич А., Каплер А. Я., Катаев И. И., Квитко Л. М., Киршон В. М., Клычков С. А., Клюев Н. А., Корнилов Б. П., Кольцов М. Е., Лифшиц Б. К., Олейников Н. М., Орешин П. В., Пильняк Б. А., Хармс Д.И, многие-многие другие. Но о всех в рамках нашего курса, к сожалению, сказать невозможно.

К концу 30-х гг. обстановка становилась всё более напряженной. Опасно стало доверять свои мысли письмам, дневникам, даже людям, с которыми близок (о телефонных разговорах и говорить нечего). 1-й и 2-й тома дневника К. И. Чуковского — свидетельство такого изменения. В первом (1901-29 гг.) нередки саркастические характеристики цензурных начальников, во 2-м (1930 — 69) такие характеристики практически исчезают. Даже трагические моменты жизни заменены на полуслове многоточиями. Лишь немногие решаются не соблюдать подобные предосторожности (дневники М. М. Пришвина, Э. Ф. Голлербаха, особенно академика В. И. Вернадского, не боявшегося высказывать крайне резкие суждения о цензуре). Донесения агентов ГБ о писателях в Москве, Ленинграде, других городах. Регулярные сообщения Жданову в Смольный о разговорах писателей. Постоянная «информация», например, о разговорах писателя Л. И. Добычина, покончившего в 36 г. жизнь самоубийством (по контексту видно, что доносы посылал один из ближайших его друзей). Донесения о К. И. Чуковском, об его разговоре по поводу запрещения в «Новом мире» его статьи о Репине, об его высказываниях по поводу цензуры. В дневнике Чуковского подобные факты не упоминаются или упоминается крайне осторожно, а доносчик — собеседник Чуковского всё излагает пространно, особенно подробно останавливаясь на резких оценках (277). Хорошо еще, что Чуковский, видимо, был осторожен и большинство его высказываний, передаваемых его «собеседником», касались личных отношений его или знакомых с цензурными властями, что доносчик почти не приводил (а мог бы и выдумать) общих соображений Чуковского, «вредных обобщений», политических оценок. Стало почти нормой прикрывать большой подушкой телефон, когда приходили знакомые, с которыми был возможен откровенный разговор (считали, что это может помешать прослушиванию).

10 апреля 58 г. в США, в Корнелльском университете состоялась блестящая лекция Набокова «Писатели, цензура и читатели в России». Лектор говорил о принципиальной разнице между русской дореволюционной и советской цензурой. Он не идеализировал первую, резко отзывался о ней: книгу могли запретить, писателя отправить в ссылку или крепость, сам царь исполнял иногда обязанности цензора. Но тем не менее между той и другой цензурой имеется существенное различие: «все же удивительного изобретения советского времени — метода принуждения целого литературного объединения писать под диктовку государства — не было в старой России», хотя, вероятно, многие чиновники мечтали о таком методе; писатели, живописцы, композиторы в дореволюционной России все же знали, «что живут в стране, где господствует деспотизм и рабство, но они обладали огромным преимуществом <…> их не заставляли говорить, что деспотизма и рабства нет»; это преимущество дореволюционных писателей, по Набокову, можно до конца оценить лишь сегодня — преимущество писателей прошлого перед своими внуками, живущими в современной России. Можно бы продолжить рассуждения Набокова: писателей в дореволюционной России не заставляли говорить, что страна деспотизма и рабства — самая свободная и счастливая в мире; и не только говорить, но и верить в это. Один пример: в 36 г. К. Чуковский рассказывал о впечатлении его и Пастернака от появления Сталина на съезде ВЛКСМ: вокруг влюбленные, нежные, смеющиеся лица; «видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем»; о Марии Демченко, которая разговаривала с ним; «И мы все ревновали, завидовали, — счастливая! И каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства <…> Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова» (Волк292). Такие чувства испытывали интеллигентные, талантливые, умные люди. Что же думать об остальных?

Еще в XVП веке великий английский поет Мильтон писал: убить хорошую книгу все равно, что убить человека. Через два века Генрих Гейне продолжил его мысль: где начинают с уничтожения книг — неизбежно заканчивают убиением людей. Эту мысль высказывали в разные времена и в разных странах многие видные деятели. Но нигде уничтожение книг и убийство людей (два факта, связанные друг с другом) не осуществлялось в таких масштабах как в гитлеровской Германии и в стране Советов.

В то же время власти поощряли послушных и смирившихся. В конце 30-х гг. награждение орденами ряда писателей. Но каждая фамилия поданного на награждение тщательно контролировалась «инстанциями», вплоть до самых высоких. Список кандидатов на награждение составлялся руководителями Союза писателей. 26 июля 38 г. Фадеев и Павленко отсылают его Андрееву. Они сообщают, что не включили в список для награждения Бабеля, Пастернака, Олешу и Эренбурга, «в политическом лице которых сомневаемся». Андреев пересылает список Сталину, извещая, что он просмотрен Берия и у НКВД имеются компрометирующие в той или иной степени материалы (названа 31 фамилия, в том числе Павленко, Панферов, Погодин, А. Толстой, Федин, Сурков, т. е. те, кто составлял список, входил в руководство). Андреев отводит из списка кроме того еще 5 имен, отмечая, что компрометирующие сведения заслуживают внимания еще в 9 случаях. Остальные могут быть награждены.

4 июня 36 г. награждают орденами группу музыкантов, профессоров консерватории (Волк?365). Политика кнута и пряника. Кнута больше. Пряников меньше. К этому все привыкли. «Ведь пряников сладких всегда не хватает на всех».