Значение Пастернака на первом съезде писателей, дискуссии, завязавшиеся вокруг его поэзии, оказались неожиданными для его противников. Бухарин в докладе «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР» неожиданно назвал Пастернака поэтом «очень крупного калибра». Отклоняя стиль «агиток» Маяковского в качестве образца для подражания, как слишком элементарный, Бухарин говорил о потребности современной поэзии в обобщениях, монументальной живописности, в более глубоком понимании актуальности. В качестве примеров приводились цитаты из Пастернака, его сборника «Сестра моя жизнь». Замкнутость Пастернака докладчик объяснял протестом против старого мира, с которым поэт порвал еще во времена империалистической войны. И делал вывод: «Таков Борис Пастернак<…> один из замечательнейших мастеров стиха в наше время, нанизавший на нити своего творчества не только целую вереницу лирических жемчужин, но и давший ряд глубокой искренности, революционных вещей» (507). Завязались споры, тем более, что доклад Бухарина многими воспринимался, как установка начальства. В поддержку Пастернака, с неприятием гиперболизма Маяковского, выступили Тихонов, Горький. Пастернак председательствовал на седьмом заседании съезда (21 августа), выступил с речью на двадцать первом (29 августа). Его имя неоднократно упоминалось в речах советских и зарубежных участников. Весь зал устроил ему овацию. Его единогласно избрали в члены правления.
В середине 30-х гг. над Европой все более сгущаются тучи фашизма. Пастернак испытывал ужас перед фашизмом, связывая его и с советским опытом. Он считал фашизм «реакционной сноской к русской истории», «кривым зеркалом» революционной России (513). В поддержку антифашистских сил летом 35-го г. в Париже был созван Международный конгресс писателей в защиту культуры. Пастернака не включили в советскую делегацию, но накануне открытия конгресса Эренбург сообщил в Москву о необходимости ввести в делегацию писателей, известных в Европе, Пастернака и Бабеля. Пастернак не хотел ехать, ссылаясь на болезнь. Но ему сообщили, что это приказ Сталина, который обсуждению не подлежит. Пастернак появился на конгрессе в предпоследний день его работы. Он был встречен аплодисментами. Андре Мальро перевел его речь, прочитал его стихотворение, переведенное на французский язык («Так начинают…»). Мальро сказал: «Перед вами один из самых больших поэтов нашего времени». Зал ответил длительной овацией (513) Эта поездка вызвала еще большее недоброжелательство противников Пастернака.
К этому времени поэт достаточно хорошо понимает положение, сложившееся в стране. 6 января 30-го г. опубликовано постановление ФОСП?? о создании ударных бригад писателей для посылки в колхозы и совхозы. Записан рассказ Пастернака о такой поездке: «То, что я там увидел <…> нельзя выразить никакими словами. Это было такое нечеловеческое, невообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно становилось уже как бы абстрактным, не укладывалось в границы сознания. Я заболел». Подобное впечатление высказано и в письме к Горькому с просьбой о выезде. Об этом он сообщал и сестре: «сейчас все живут под большим давлением, но пресс, под которым протекает жизнь горожан, просто привилегия в сравнении с тем, что делается в деревне <…> и надо быть слепым, чтобы не видеть, к каким небывалым государственным перспективам это приводит, но, по моему, надо быть и мужиком, чтобы сметь рассуждать об этом, т. е. надо самому кровью испытать эти хирургические преобразования; со стороны же петь на эту тему безнравственнее, чем петь в тылу о войне» (467). Как раз в это время, с конца 29-го по апрель 30-го гг., А. Платонов, под впечатлением поездок в деревню, писал «Котлован». Пастернак знал Платонова, ценил и любил его. Как раз в эти годы они часто встречались у Пильняка. Вопрос о коллективизации вряд ли не затрагивался в их беседах. Видимо, такие впечатления существенно меняли представления Пастернака о происходящем.
Следует учитывать и то, что, при всем старании принять окружающую жизнь, «жить со всеми сообща, а заодно с правопорядком», Пастернак был далек от официальной позиции. Еще в 25-м г., в ответ на Постановление партии о литературе, он писал «о зыблемости утверждений, за которыми нет пластического господства жизни, которое говорило бы художнику без его ведома и воли и даже наперекор ей» (481).
Похвалы Пастернаку после окончания Первого съезда писателей продолжались не долго. Выдвижение его Бухариным на первый план не пошло ему на пользу. Резолюция Сталина на письме Лили Брик о Маяковском определила, кто является ведущим советским поэтом. В феврале 36-го г. в Минске состоялся III-й пленум Союза Советских писателей. Уже готовя его, Сурков сообщал Горькому «о необходимости пересмотра ошибочных оценок, данных поэтам на 1 съезде» (514). Речь шла, конечно, в первую очередь о Маяковском, но подразумевался и Пастернак. Первого дескать недооценили, а второго переоценили. Пастернака Сурков относил к группе писателей, которые пришли к революции, хотят, чтобы их переделали. Сюда же Сурков относил и Маяковского, но его он ставил на левом фланге группы, а «гостящего» в эпохе Пастернака на «крайне правом фланге» (515). В докладе Суркова на пленуме позиция его в отношении Пастернака несколько смягчилась, однако тому все же предъявлялось требование «последовательно пересмотреть философскую основу творчества».
В начале второй половины 30-х гг. усиливается борьба с формализмом. Критике подвергнуты Шостакович («Сумбур вместо музыки»), Довженко («Грубая схема вместо исторической правды»), Шагинян («Мечты и звуки Мариэтты Шагинян»), Булгаков («Внешний блеск и фальшивое содержание»), левые художники. Мимоходом задело и Пастернака (статья в «Комсомольской правде» «Откровенный разговор. О творчестве Бориса Пастернака»). Особенно на него не налегали, но он сам подставил себя под удар, выступив на московской писательской дискуссии о формализме. По его словам, критика не понимает исторических задач, стоящих перед литературой и занимается выискиванием строчек, которые были бы похожи на формализм; он говорил, что не нужно путать формалистическую молодость поколения, которая уже в прошлом, преодолена, с художественным своеобразием и яркостью писателей. Пастернак вступился за ругаемых Пильняка и Леонова. На него накинулись почти все, особенно Сурков и Кирпотин. Его прорабатывали в газетах, в «Комсомольской правде», «Литературной газете». В последней, в статье «Еще раз о самокритике», писалось: «Пастернаку предложили задуматься, куда ведет его путь индивидуализма, цехового высокомерия и претенциозного зазнайства».
Осенью 36 г. поэт писал, подводя итоги положению в культуре 30-х гг.: «… началось со статей о Шостаковиче, потом перекинулось на театр и литературу <…> на Мейерхольда, Мариэтту Шагинян, Булгакова и др.). Потом коснулось художников и опять-таки лучших <…> открылась устная дискуссия в Союзе писателей, я имел глупость однажды пойти на нее и послушав, как совершеннейшие ничтожества говорят о Пильняках, Фединах и Леоновых почти что во множественном числе, не сдержался и попробовал выступить против именно этой стороны всей нашей печати, называя все своими настоящими именами. Прежде всего я столкнулся с искренним удивлением людей ответственных и даже официальных, зачем-де я лез заступаться за товарищей, когда не только меня никто не трогал, но трогать и не собирались» (519-20). Далее Пастернак пишет о ничтожествах, бездарностях, которые считают «стилем и духом эпохи ту бессловесную и трепещущую угодливость, на которую они осуждены <…> И когда они слышат человека, полагающего величие революции в том, что и при ней, и при ней в особенности можно открыто говорить и смело думать, они такой взгляд на время готовы объявить чуть ли не контрреволюционным» (520).
А затем все пошло так, как было положено. Обвинения в том, что он, «которого чуть было не провозгласили вершиной советской поэзии», пишет стихи, «в которых клевещет на советский народ» (530), что он намеренно проводит чуждые и враждебные идеи «под видом тонкости и сложности образов» (532) и др. Печатать свои произведения становится все труднее. Даже благожелательные отзывы о нем трудно опубликовать. Погибают его друзья, хорошие знакомые. Самоубийством кончает летом 37 г., накануне ареста, грузинский поэт Паоло Яшвили. Расстрелян другой — Тициан Табидзе: «Судьба обоих вместе с судьбой Цветаевой должна была стать самым большим моим горем» (535). В письме родителям осенью 37 г. Пастернак объясняет, как стало трудно к ним писать: «Время тревожно <…> и его напряженность создает такую подозрительность кругом, что самый факт невиннейшей переписки с родными за границей ведет иногда к недоразумениям и заставляет воздерживаться от нее…» (532). Приходится оставить мысли об оригинальных произведениях, зарабатывать на жизнь переводами (судьба многих писателей того времени).
