Резня в Нортумберленде — фермеры стараются на ночь загнать овец под крышу, — другие устанавливают в поле фонари. Монарх, прославленный гончак, не сумевший выследить того, чего, может быть, и не было, больше не попадает в газеты, и хексхэмские дамы больше не посылают ему хризантемы. Но вера в знаменитость еще держится, и когда на место событий прибывает Венгерский охотник на волков, его потому только не сопровождает духовой оркестр и конфетти из листов телефонных книг, что в то время Хексэм, как и большая часть всей Англии, еще не был американизирован. В те времена англичане были еще невежественны и не затронуты влиянием кинематографа. Венгерский охотник верхом на косматом венгерском пони проносится по холмам и долинам и оглашает воздух венгерскими охотничьими кличами, так что, как, кажется, говорится, «содрогаются небеса». С тем же успехом он мог бы принюхаться и сесть. С тем же успехом он мог оказаться знаменитым генералом или адмиралом на исходе войны.

За одну ночь четыре овцы погибли в Нижнем Эшелесе и одна в Сидхеме. 20 декабря началась большая охота, которая, согласно всеобщим ожиданиям, должна была покончить с этим делом. Большая охота выступила из Хексэма: егеря, лесники, фермеры, местные охотники-спортсмены и спортсмены издалека. Там были верховые, были двое с капканами, был человек на велосипеде, и конная полиция, и две женщины-охотницы, одна в голубом платье для прогулок, если отчеты не лгут.

Они приплелись назад к концу дня, так и не сделав ни единого выстрела, ни разу не увидев зверя. Одни говорили: потому что зверя и не было, другие что-то говорили насчет капитана Бэйна из Шотли Бридж. Чуть не каждую ночь кто-то — полагали, что волк капитана Бэйна, хотя никто, кажется, не видел этого волка, — убивал и пожирал овец.

В Брайтоне неведомая сила извлекала звуки из музыкальных инструментов — «Daily Mail» (24 декабря). Позже под Брайтоном пошли слухи о «призрачном велосипедисте» — лондонская «Daily Mirror» (6 февраля). В «Journal of S. P. R» (13-259) кто-то публикует утверждение, что близ деревни Хэй Бенхэм он видел нечто вроде огромной собаки, превратившейся вроде бы в осла. Странные звуки слышатся в Болтоне, Ланкашир, — «Просто веревка билась о флагшток». Затем видели некую фигуру — «Lloyd's Weekly News» (15 января). В Блэкхите, Лондон, таинственно звонил дверной колокольчик: полиция взяла дом под наблюдение, но ничего не сумела обнаружить — «Daily Mirror» (l 3 февраля). Ни в одном из этих сообщений и намека на то, что рядом публикуются сообщения о столь же необъяснимых событиях. Глядя на публикации S. P. R. (Общества психических исследований) задумываемся, чем занималось это общество. Оно расследовало одно-два из упомянутых в этой главе событий, но словно и не подозревало об их широком распространении. Другие феномены или предполагаемые феномены: Призрак в Эксетере — без подробностей — «Daily Mail» (24 декабря). Странные звуки и огни в доме в Эпуорте — «Liverpool Echo» (25 января). Жителям Брэдфорда показалось, что они видят фигуру, входящую в здание клуба, — уведомили полицию — бесплодные поиски — «Weekly Dispath» (15 января). В Эдинбурге мистер Дж Э. Ньюленд, занимавший кафедру Фултона в Объединенном свободном колледже, видел двигавшуюся рядом с ним фигуру — «Weekly Dispatch» (16 апреля).

Но главным феноменом того времени было возрождение…

«Liverpool Echo» (18 января) — «Уэльс во власти сверхъестественных сил!». Во всех заметках ссылаются на распространившуюся лихорадку возрождения и сопровождающие его световые явления или существа. В моем словаре нет слова «сверхъестественный». Я считаю, что оно лишено значения или не имеет определяемого объекта. Если в конечном счете ничто никогда не имеет естественного объяснения, то все, естественно, оказывается сверхъестественным.

Мания входит в моду. Возбуждение становится взрывоопасным, или толпа заряжена психической энергией, или чем угодно, кроме того, что в ней подозревали, и, может статься, висевшие над толпой таинственные огни заряжались от этой человеческой батареи. Может, они питались ею, и росли, и румянились, искрясь от сытости. Обратите внимание на данные о поразительном росте растений, получивших подкормку или стимуляцию радиоактивным облучением. Если человек упивается божеством, то вполне может уделить частицу своего божественного опьянения другим проявлениям божественности.

Вспышки возникали там, где их никак нельзя было ожидать. В больших магазинах перед толпой покупателей продавщицы внезапно, словно включался ток, принимались хлопать в ладоши и петь. Очень вероятно, что кое-кто из них выкидывал этакие коленца смеха ради и хихикал про себя над вынужденными ждать клиентами. Я заметил, что народные волнения, какие бы мотивы ими не двигали, вербуют сторонников и развиваются достаточно однородно. Невозможно осмыслить великие порывы борьбы с грехом, не принимая во внимание их развлекательную сторону. Они нарушают однообразие жизни. Незаметные маленькие людишки получают возможность выкричаться и ощутить себя живыми. Бывают люди, пристрастившиеся к признаниям, которые, если им кто-то поверит, обвиняют себя во всех грехах, а потом переключаются на соседей, пока грешные соседи не обратятся за защитой к закону. В одном городке человек ходил из лавки в лавку, возвращая вещи, которых он не крал. Банды девиц носились по улицам, злостно и искренне врываясь в более спокойные церкви, еще не охваченные экзальтацией, пели и хлопали в ладоши, орали все вместе, а кое-кто из них болтал невнятицу, пока самые выдающиеся бормотальщицы не заставляли остальных подпевать им в унисон. Этим хлопкам в такт пению почти невозможно было противостоять: эффект колебаний — ритм способен гармонизировать разрозненные единицы — примитивная власть барабанного боя. Из Ливерпуля в места собраний в Уэльсе отправлялись поезда вне расписания: с любопытствующими, вовсе не озабоченными благом своей души, с торговцами, надеявшимися сбыть товар, с серьезными людьми. Под хлопки ладоней они приходили в неистовство, охватившее весь Уэльс.

Призраки пугали народ в селениях Блайта и Дувра. «Blyth News» (14 марта) — толпа собралась у здания школы — внутри нечто призрачное — ничего, кроме скрипа перегородок.

Мне пришла еще одна мысль. Мы задумываемся, насколько далеко может нас завести это неосредневековье. Возможно — хотя наши интерпретации будут другими, — только средневековые взгляды поставят нам предел. «Blyth News» (28 февраля) — видели дым, выходящий из окон дома в Блайте. Соседи вломились внутрь и нашли тело хозяйки, семидесятисемилетней Барбары Белл, на кушетке. Труп выглядел так, словно долго пролежал в горячем пламени. Решили, что она упала в камин. «Тело страшно обуглилось».

Нечто убивало овец — и огни в Уэльсе — и нечто или некто, подобный пламени, возможно, пожирал тела женщин. Лондонская «Daily News» (17 декабря 1904 года) — вчера утром миссис Томас Кокрен из Розхолла в Фальрике, вдова известного местного джентльмена, найдена со смертельными ожогами в своей спальне. Огня в камине не было — «обгорела почти до неузнаваемости» — не было криков, ничто другое не пострадало от огня — тело найдено «сидящим в кресле, в окружении подушек и пуфиков». Лондонская «Daily Mail» (24 декабря) — следствие о найденном теле женщины, скончавшейся от «таинственных ожогов». «Она не могла объяснить, каким образом пострадала. В богадельне, поздно ночью — и нечто обожгло женщину. Богадельня Троицы в Халле — история, рассказанная в «Hull Daily Mail» (6 января). Тело покрыто ожогами — женщина была еще жива, когда ее обнаружили, — странно, что никто не слышал криков, — кровать не обуглилась.

Женщина по имени Элизабет Кларк не смогла рассказать, что с ней случилось, и умерла, не дав ключа к тайне. «В ее комнате не было ни огня, ни светильников».

На обоих берегах реки Тайн нечто продолжает резню. Оно перебирается через Тайн: убийство на одном берегу, затем убийство на другом. В Восточном Диптоне убиты и обглоданы до костей две овцы, и в ту же ночь две овцы убиты на другом берегу.